木枯らし

木枯らし

　凍えるほど寒い、晩秋の朝。

　スズメが一羽、目を覚ましました。

　仲間たちはまだ、おなじ庭木の枝にぎゅうぎゅう集まって、ぐっすり眠っています。けれどこのスズメだけは、朝焼けの空から冷たい風がビュービュー吹いてくるのに気づくと、あわてて飛びあがりました。

　スズメが向かったのは、道端の掲示板です。

　掲示板には、すこし色あせたポスターがまばらに貼られています。その中の一枚に、会いにいったのです。

　黒いインクで刷られた、貼り紙です。

　なにが書いてあるのか、スズメにはわかりません。

――ボクにも、わからないよ。

　首をかしげて覗きこんでいたスズメに、貼り紙が答えました。

――どんな役目があるのか。なぜここに貼られたのか。考えていたこともあったよ、ボクは、とくべつな貼り紙なのかもって。けど、貼られちゃったから、ここにいる。それだけだった、けっきょくのところ。

　さみしそうな声でした。

　よく見ると、他より地味でみすぼらしい感じがします。

　カラフルなポスターのなかで、この一枚だけ、黒一色だからかもしれません。

　四隅をとめるはずの画鋲も、なぜか三つしかありません。左上がいつもヒラヒラ垂れています。

　自分みたいだと、スズメは思いました。

　スズメも、左の羽がすこし短いのです。ヒナのときにケガをして、左側だけうまく育たなかったのです。

　きのうの夕方も、スズメはこの貼り紙に会いに行きました。

　明日はきっといい風が吹く、そう、渡り鳥たちが話していたからです。

　かまわないさ、と貼り紙が笑いました。

　ケロッとした笑い方でした。胸がざわざわしました。

――ボクはむしろ、吹き飛ばされてしまいたい。貼られたから、貼りついていただけ。本当に、それだけ。明日になったら、きっとこの掲示板も、スッキリするだろうさ。

　明け方の空を、スズメは必死に飛びました。

　強風にあおられて、左の羽がうまく動きません。ちっとも前に進んでいる気がしません。それでもがむしゃらに羽ばたきました。

　スズメが掲示板にたどり着いたのは、すっかり陽がのぼった後でした。

　朝日に照らされた掲示板には、見慣れない空間が空いています。ひとつだけ残った画鋲に、ちいさな切れ端がヒラヒラしています。黒い印刷のなごりが、ほんのすこし付いています。

　ビュービュー、風が吹いています。

　道ゆく人間たちも、散歩中の犬も、ゴミ箱をねらうカラスたちも、強い風にちょっと顔をしかめながら、いつもどおりの朝を過ごしています。

　ぽっかりあいた穴に気づいて、涙を一粒こぼしたのは、小さなスズメだけでした。