家出船長

家出船長

　雪がしんしんと降り積もる地方都市に、雪丸（ゆきまる）という少年が住んでいた。

　雪丸少年はある日、家出を決意した。

　全てを投げ出したくなるほど嫌なことがあったわけじゃない。みんなのものより給食の唐揚げが小さかったとか、仲良しの友達が休みだったとか、理科のテストで悪い点だったとか、ちょっとしたことだ。

　ちょっとしたことが積み重なると、大きいことも連れてくる。

　理科のテストがあったことを隠していたら、雪丸の母にテスト用紙が見つかって怒られた。

　テストの点以上に、隠すんじゃないわよと怒られた。

　母が怒ると鬼のようになる。目は吊り上がり、お説教する口は回り続け大きく開かれる。顔は興奮で赤く染まる。角も生えていても、不思議ではないくらいだ。

　母に怒られてから、雪丸は自分の部屋のベッドで不貞寝をしていた。

　ややあって雪丸は遠足用のリュックサックに、家中のお菓子と缶詰を詰めた。考え付くかぎりオシャレで暖かい服を着た。理科のテスト用紙を裏返して、書置きとした。

「さがなさいでください」

　習っていない漢字があったから、ひらがなで書いた。

　雪丸は理科のテスト用紙を使ったことで、怒られたことを暗に抗議をしたのだ。

　母はこの時間になると、スーパーへ買い物に行っている。

　誰もいない家を出るのは落ち着かないが、それよりも少年の胸は冒険への期待で燃えていた。

　冒険には仲間が必要だ。雪丸は犬小屋へ立ち寄った。雪丸の家族が飼っている秋田犬のサブがそこにいる。雪丸の姿を見るなり、わんと鳴いた。

「これから冒険に行くんだよ」

　サブは尻尾を振った。

　雪丸は犬小屋に立てかけてあったソリに目を留めた。こいつを船としよう。大きな下り坂を滑ったら、さぞ気持ちいいに違いない。

「行くぞ、サブ」

「わんわん！」

　雪丸はソリを引きずって、サブはその後を追いかける。雪には子どもの足跡と犬の足跡と、ソリの跡が残された。

　サブの真っ白な毛並みで、雪が降っても毛と区別がつかない。ピンクの鼻先に雪が落ちると、クウーンと鳴く。

「ここらでいいかな」

　雪丸は坂の頂上で止まった。父のグレーのダウンコートは、雪丸の身体には大きいが十分暖かかった。

　サブの毛の間に入り込んだ雪を取り払い、リュックに入れていたドッグフードを与えた。

　坂から下の道を見下ろした。急斜面になっていて、その下は分からない。道には柔らかな雪が固まっていきて、ソリで滑るには絶好のコンディションだ。

　雪丸はソリに乗る席順を考えた。前に乗りたいけれど、サブがソリから振り落とされては困る。

「サブおいで、おすわり」

　雪丸はソリの先頭にサブを座らせた。サブは大人しく座る。雪丸はふとももにサブを挟み、ソリの紐をつかんだ。リュックサックは背中から下ろして、一番後ろに乗せた。

　出発前に雪丸は饅頭を食べた。口の中がパサパサになったけれど、甘くて美味しい。

「出発進行」

　雪丸はそう言ってみた。乗組員（サブ）がいて船荷があって、船（ソリ）に乗っている。自分が船長になったような気がして、わくわくする。

　雪丸は両足で雪面を蹴った。だがソリは滑り出さない。もう一度蹴ると、のろのろと進みだした。

　のろのろと進んでいては、あまり面白くない。

「わん！」

　サブは後ろを振り向いて鳴いた。

「そっか！　荷物が重いんだ」

　雪丸はリュックをソリから取り除き、斜面に放った。今度こそはと雪面から両足を離すと、面白いように速く進み出した。

　風を切って、吹き付ける冷気もなんのその。身体を傾ければ、傾けた方向にソリは曲がる。スピードを抑えたければ、紐を引っ張って両足をブレーキする。

　雪丸は全身でソリを操縦し、とても高揚していた。彼は船長だった。ソリは船で、坂は世界の海で、綿雪は雷で、風は海獣だった。サブは忠実な相棒だった。

　坂の困難な箇所を乗り切ると、雪丸は海賊に囚われたお姫様を救い出したことを想像した。

「わんわん、きゃんきゃん！」

　サブの鳴き声は、船長を称える声だった。

　少年がここまでの全能感に酔いしれるのは、初めてのことだった。さぞ痛快で、甘美だったに違いない。

　坂は途切れても、またその先には同様の坂が続いていた。

　雪丸とサブは歓声を上げて、沈んでゆく夕陽に気づくことなくソリ遊びに興じていく。

　全ての坂を滑り切って、雪丸はソリから降りて地面に寝転がった。疲れと充足が同時に広がって、体育の後のように気持ちがいい。

　サブは雪丸の頬を舐めて、すり寄ってくる。

「楽しかった」

「わん！」

「よしよし。お腹減ったよな」

　雪丸はお菓子を食べようとしたが、リュックサックを置いてきたことを思い出した。

　辺りは日が暮れていた。滑り落ちてきた道の上は暗闇で覆われていて、なんだか不気味に思えた。

「わん？」

　ここはどこなんだろう。車が通っている音がする。道路は近くにありそうだ。家の明かりも遠くに密集して見える。

　でもここから動いたら迷子になってしまいそうだ。いいや、もう既に迷子なのかもしれない。

　来た道を戻るには、暗闇が怖い。

　雪丸は心細くて、泣き出してしまった。

　サブが焦ったようにぐるぐる回ると、雪丸を置いてどこかに行ってしまった。

　雪丸とて本気の家出ではない。家出という響きに少年心がくすぐられて、やってみただけなのだ。母のことは大好きだ。父のことも大好きだ。家族に会えなかったらどうしよう。

「サブ……」

　サブも雪丸のところからいなくなってしまった。一人きりになってしまった。

　雪丸はしゃくりあげた。父のダウンコートを両手で抱きしめて、孤独に耐えようとしている。

　朝早くに出かけて、夜遅くに帰ってくる父。休日は雪丸と一緒に遊んでくれる。ソリもサッカーも、野球だって遊んでくれる。ソリのやり方は父が教えてくれたんだっけ。

　――父さんと母さんに会いたい。寒い。

★

「わんっ、わん！」

　サブの声がする。

　雪丸はいつの間にか、眠ってしまったようだ。

　ぼうっと顔周りを舐められるがままにされていると、一台の車が停まった

。

「雪丸！　よかった。無事だったんだな」

「お父さん！」

　雪丸は父に飛びついた。

「母さんから雪丸が帰っていないって言われるし、サブも慌てた様子で帰ってくるし、こりゃあ何かあったなと思ってな。さ、帰るぞ」

　雪丸は父が運転する車に乗った。ウィンカーの音、聞きなれたラジオの音、走行音。安心する音ばかりだった。

「それは父さんのコートじゃないか」

「ごめん、格好良かったから……」

　雪丸が借りた父のコートは、雪まみれになっていた。

「あとでよくはたいておくから大丈夫さ。雪丸に怪我がなくてよかった」

「うん……お父さんは僕のことを怒らないの？」

　父は愉快そうに眉を上げた。

「父さんも雪丸みたいに、ソリでどこか遠くへ行きたいこともあったのさ。その時父さんはヒーローでもあったし――」

「船長でもあった？」

「船長でもあったよ」

　車は雪丸の見覚えのある道に出た。あと数分で家に着く。

　ソリは雪をよくはたいて、トランクに置かれている。サブは後部座席で大人しく寝ていた。

「お母さんは怒ってたよね？」

「怒ってたというより、心配していたぞ」

「心配？」

　雪丸は首を傾げていると、父はにやりと笑った。

「怒るのは雪丸が家に帰ってからだな。うん、鬼みたいに怒るぞ」

「やだなあ……」

　悪いのは全て雪丸なのだが、気が重い。

　駐車場に車を停めて、二人と一匹は帰ってきた。

　サブは雪丸の袖を引っ張っている。ご飯が食べたいようだ。

　チャイムを鳴らすと、すぐに雪丸の母が出てきた。

「あんたって子はもう！　心配したんだから！」

　母は雪丸を強く抱きしめた。

「お母さん……ごめんなさい」

　雪丸は母が泣いていることに気づき、自分も泣いてしまった。疎ましく思ったことを恥じた。

「……冷えてるでしょう、早く中に入って。今日はおでんだよ。サブもご飯あるからね」

「く～ん」

　サブは嬉しそうにステップを踏むと、座って待っている。

　その毛を優しく撫でてやり、雪丸はおでんに心をときめかせた。雪丸は味が染みたちくわぶが好きだ。

　リュックサックはサブが持って帰ってきてくれた。

　三人と一匹で囲む食卓は、笑いあり涙ありおでんがあって、最強で鬼に金棒だった。

　雪丸は金輪際家出をしないと誓った。

　だが彼は青年期の荒波をまだ知らない。

　誓いは破られるかもしれない。それでも紆余曲折を経て帰ってきて、仲直りをして食べるおでんの味は不変なのだ。