カッパ先生、海を渡る

第3話

　季節は初夏を迎えていた。

　健太は自分が除染作業に加わった河原を散歩していた。一昨日に続き２度目の散歩だ。相変わらず一日おきの除染作業員の仕事を続けていた。

　――ふわぁ――

　日差しの暖かさにあくびもこぼれる。

「良い天気だ」

　気候は穏やかで、髪をなでるそよ風も心地よい。しかし、気持ちの内は違った。健太のアルバイト暮らしに、両親が不安を隠さなくなっていた。いつ就職するのだと頻繁に電話をよこす。散歩に出たのは、そんな電話があって苛立っていたからでもあった。

ったく！……胸の内でぼやき、チェッと舌を鳴らす。言われるまでもない。不安なのは健太も同じだった。

　学生時代も気分が滅入ると川べりを散歩したものだ。大河がたゆたう姿は、小さな不安や不平不満など忘れさせてくれる。そこにはコイやフナ、時にはアユを釣ろうと糸を垂らす釣り人がいて、人間関係を気にせず語り合うこともできる。絶好の気晴らしの場所だ。

　原子力発電所の事故以来、川面に糸を垂らす人の姿はなくなった。当然だ。そこは放射線量が高く、立ち入りを禁じられていた。雨水と共に周囲から砂や泥が流れ込む川は、事故で降り注いだ放射性物質の集まる危険な場所となったのだ。立ち入りが許されたのは除染が済んだ数日前のことだった。

　ふと見れば、放置された釣竿があった。グリップに皮を巻いたそれには見覚えがあった。以前、何度か言葉を交わした小松土門（こまつどもん）の物だ。その釣竿は、今でもその人が握っているように川面に糸を垂れている。いつからそれが置き去りにされているのか、見当もつかない。無人の釣り竿がヒソと佇（たたず）む景色は、まるで原発事故の前のあの日を切り取ったようだった。

　僕以外の誰も気づいていないのだろうか？　それとも、気づいたうえで放置しているのだろうか？……いぶかりながら釣竿を手に取ってみた。

　磨（みが）いた竹に革のグリップをまいたそれは、どうやら自作のものらしくシンプルな作りでとても軽かった。

　いつから置かれているのだろう？　昨日は風が強かった。一昨日からあったのなら吹き飛ばされたに違いない。きっと、今日だ。……健太は周囲を見回し、小松を探した。が、人影はない。

　トイレにでも行ったのか、あるいは弁当を買いに行ったのか？……釣り竿が誰かに取られないように、その横に腰かけた。

「釣れますか？」

　一昨日、健太は釣り竿の持ち主に声をかけた。釣り人に対する決まり文句のようなあいさつだ。

　小奇麗な緑のシャツとモスグリーンのズボン姿で大きな石に腰かける釣り人は五十歳前後に見えた。おそらく家族もいるだろう。そんな彼が糸を垂らして時間が経つのを待っているのは、仕事がないからに違いない。

　健太は自分を見るようで、少し安堵し、少し絶望した。

「入れ食いですわ」

　その中年男性は答えを示すように、しなる竿を引き上げて見せた。糸の先では大きなコイが暴れている。

　彼はコイの口から釣り針を外すと、川面に向かって思いっきり遠くへ放り投げた。

コイは空を泳ぎ、川面に高い水しぶきを上げた。

　彼が糸を川面にたらすと、２分と経たずに糸に付いたウキが沈んだ。

「これほど掛かると面白さも半減です」

　彼はまたコイを釣り上げ、針を外すと川面にほうり投げた。釣れるのはコイだけではなく、大きなフナの時もあれば、大ナマズの時もあった。

「何故、これほど釣れるか分かりますか？」

　中年男性が釣り上げた黒いナマズをぶらぶらさせながら訊いた。

「さあ、わかりませんね」

「川が死んでいるからですよ」

「魚がこんなにいるのに？」

「魚たちは、新しい世界を求めているのですよ。だから釣り針に食いつく」

「哲学ですね」

「哲学などであるものか。生物の欲求だよ。君だって、こんな世の中からは逃げ出してしまいたいだろう？」

　彼の問いに答えることができなかった。逃げ出したいが、自分が弱いと認めたくもない。

　釣り人はナマズを針から外すと流れに放り込んだ。

「新しい世界を求めている魚たちを、また、元の川に戻してしまうのですね」

「結局のところ、人間であれ魚であれ、自分がいるべきところは決まっているのだよ」

　彼は応えると、また釣り針を川面に沈めた。

　健太は尊敬の念を覚えて彼に名前を尋ねた。

「小松、小松土門です。あなたは？」

「福島健太です」

「学生さんかな？」

「いいえ……」声がノドに詰まった。

　ゴクンと喉が鳴る。「……事故で、就職先がつぶれました。今は除染作業で食いつないでいます」

「そうでしたか。私の会社も倒産しました」

「まさかと思いますが、×××社？」

「ええ、×××社です。御存じですか？」

　彼が目を細めた。

　×××社は健太が就職するはずの会社だった。

「はい、原発事故なんて、運が悪かったですね」

「そこで出た汚染物質を君は集めているわけだ。運というのでもなさそうだ。……そして私たちは居るべきところにいる」

　彼はどこまでも哲学者だった。