墓標

墓標

　平明の空にある、夜と朝の汽水域を見つめる。その色を見て、詩人になれたらと思った。詩人になれたら、世界を美しく作り変えられる気がした。自由に雨を降らせるくらいできる気がした。

　秋の台風の後、まだかすかに残っていた夏は、通り過ぎた嵐によって連れ去られてしまった。詩人になれば、夏を連れ去れるだろうか。夏を誘拐して、部屋の押入れに閉じ込めたら、永遠に夏を自分のものにできるだろうか。

　そんな平凡な自分の詩情が、嫌いだった。

　胸の産毛。

　次第に筋肉質になっていく、腕。

　黒い点が出てきた、へその下。

崩壊する。崩壊する。崩壊する。

　僕が男であることが、気持ち悪い。夏休み前の、幼さが、永遠であればいいのに。生きていることが、気持ち悪い。

　自分の誕生の瞬間を想像して、吐き気がする。命は尊いっていうことが、正義だとしても、人間を正義という言葉で語ったら、きっと自己矛盾で崩壊すると思う。産まれる前に、戻りたい。だから人が産まれてくることを奇跡と言うのなら、人を産むのも人で、奇跡とは人災のことかもしれない。

崩壊する。崩壊する。崩壊する。

　圧縮袋に夏を入れて、一緒に圧縮されたら、過ぎ去っていった季節に戻れるだろうか。僕の体はスカートを履けるだろうか。

　夏が通り過ぎて、僕の体が、幼い詩情から切り離されて行く。成熟していく。肉体が完成していく。でもそれは、完成だろうか。季節を堆積させていく墓標としての完成ではないのだろうか。秋が過ぎたら、僕はもっと完成された墓になる。墓になりたくない。墓になりたくない。お墓が完成してしまったら、僕は人間になってしまう。産まれる前の、うつろう季節に戻りたい。それでも、戻れないのなら、崩壊するしかない。

崩壊。崩壊。崩壊。

　かみそりで、指の先を切ると、それでも僕の血は赤かった。

　　　濁流に捨て来し燃ゆる曼殊沙華あかきを何の生贄とせむ

　　寺山修司　『田園に死す』「犬神」より