月に乞う／雨に乞う

雨に乞う

　やあ。僕の名は、先生だよ。本名は、秘密。

　あまり、好きじゃないんだ。

　垢抜けなくってね。

　ちなみに、あだ名の由来は、雨に読み書きを教えていたからだよ。だから、先生。

　僕が『月桃』という花の名を知ったのは、そんな雨と一緒に、南国を旅した時のことだったよ。

　車中二泊、宿に一泊という、なかなかの強行旅だったけどね。あれは、いい思い出になった。

　夜間急行で、午後七時、二城（にじょう）発。

　嘉国（かこく）南端の戀港（れんこう）に、翌五時着。

　船着場の始発は、午前七時半。南国北端の港を経由して目的地に着いたのは、正午前だった。

　そんなお疲れさんな僕たちを盛大に迎えいれてくれたのが、港の月桃の花群れだった。

　青もゆる、新緑の折。

　なんて、気取って言いたいところだけど、南国はすでに初夏の陽気だった。ばかに暑い。

　雨が、ハンカチを謎にたくさん持ってきていたのは本当、僥倖だった。将来、いい嫁になれるぞ、と思ったけど、雨は、残念。男の子です。

　どこかにこういう女子、いないかしら？

　気を取り直して。

　僕たちの住む二城は、嘉国の山間の街。

　二城には、鈴蘭という花がある。ちょうど残春の今頃、よく、あちこちで咲いている。

　南国に咲いていた鈴蘭は、鈴蘭のようでいて、少し、趣が異なっていたんだ。

　葉っぱはよく似てるんだけど、花弁の先端は赤く、面長で、まるで多頭の龍頭のように、口をパックリパックリと開けている。

　可愛い、というよりは、お客さんを強引に引き摺り込もうとする、色街の場末の娼婦みたいな。そんなちょっぴり、毒々しい花だった。

　あれはあれで、いいんだけどね。場末も。

　たまに、行きます。

「なんだか、不思議な匂いがするね」

　雨が、花弁に顔を近づけて、盛んに匂いを嗅いでいる。花からかな？　葉っぱかな？　首を傾げ、「どっちからだろう？」と、僕を振り返る。

　その雨に、僕はこっそりと接吻した。

　あの頃は、僕は大変、お盛んだったんだ。性欲の塊だった。今はもうだいぶ、落ち着いてきたけどね。いかんせん、もう、おじさんだから。

　その当時は、ひどいものだった。

「これ、なんていう花なんだろう？」

　鈴蘭じゃ、ないよね？

　雨は、ぷちりと花茎を手折って、それをずっと手にしたまま。

　僕たちは、南国のあちこちを見て回った。

　美術館、宮殿、海。

　アイスクリイムなんてものも、食べた。

　冷たくて美味しかったなあ。

　やっぱり、花からはあの匂いがあまりしないから、きっと葉っぱなんだよ、だなんて、道中、雨が生意気なことを言う。

　生意気は、可愛いの同義語です。

　その花のことは、その日の夜、宿屋の女将から詳（つまび）らかに教えてもらった。

　月桃、という名前の花であること。

　名前の由来は、葉っぱが三日月で、花が桃に似ているからとも、海外からやってきた品種で、海外の呼び名を当て字にしたと言われている、とも。

「お気に召されたのなら、月桃のお茶や、紙、精油や香水なんかもありますよ」

　とても親切なその女将は、自前の香水を取ってきて、僕の喉元に、ちょんちょん、とつけてくださったのだけど、これが、なかなか南国美人な女将さんでね。

　あれも、いい思い出になったよ。

　後述を参考のこと。

　雨は見た目、髪も腰まであるし、何せ、うんと可愛いし、旅だからと、いつもの化粧を施さずにいたけど、何をどうしたって男の子にはまるで見えず、おまけに僕とも年が離れていたから、僕たちは、歳の離れた兄妹、という設定で、宿に泊まらせてもらった。

　まあ、笑っちゃうほど似ていないよ。

　訳ありの義兄妹ぐらいの、派手な設定にしておいても良かったかも知れないね。

　香水の件の、雨のあの時の表情なんて、女将さんは一体、どう思ったんだろうねえ？

　雨の、あの、呆れた顔。

　えっちで困ったお兄ちゃんを見る妹、だったのかなあ？

　実際、香水をちょんちょんされていた時の僕の鼻の下は、うんと伸びていた、と思う。

　それは、自信がある。

　あの夜、そんなふうなやりとりで、僕たちは宿屋で美味しいご飯をたらふく食べ、街を一望できる貸切露天風呂にも浸かり、お蒲団の中で、静かに、こっそりと何度もまぐわって、普段なら行為の後、雨はすぐ僕から離れてしまうのだけど、あの時は珍しく、僕から離れようとしなかった。

　可愛い妹。

　これは、犯罪だなあ。

「雨？」

　にせものの妹は今、僕のおなかのあたりで、全身すっぽりと蒲団に包まっている。蒲団の中から、僕の犯罪の残り香がぷんぷんする。

「お腹、すいたの？」

　いくら男娼といっても、雨はまだ、十になったばかりの子供だ。行きも、夜間急行に乗り込む前に駅売で買ったお弁当を、雨は半分しか食べなかった。宿屋の美味しい夕食も、実はほとんど、僕がたいらげた。海老が好きみたいだったから、海老は全部あげたけど。

　僕も一尾ぐらいは、海老を食べたかったよ？

　それは、さておいて、よくよく考えたら、雨と一緒に食事をするのも初めての体験だった。

　だから、雨の、伸び盛りの子供とは思えない少食っぷりに、ちょっと、あれ？　とは、思っていたのだ。

　なんか、遠慮したのかなあ、とか。慣れない旅で、それどころじゃなかったのかなあ、とか。

　或いは、日々の仕事に疲れていて（なんせ「お休みの日がない」だなんて、車内で言っていたし）食べられないのかな、とか。

　そうね。ちょっと心配だったんだ。

　僕のそんな問いに、ふるふる、と、雨は首を横に振って。と言っても、彼は蒲団の中にいるから、その辺は肌感覚なのだけど、どうやら、違うらしい。そうして、尚も僕にしがみついてくる。おお、どうした。

　本当に、珍しい。

「いい匂い」

　雨が、そう言った。

「ん？」

　もしや、月桃のことか？　それとも、犯罪の方か？　僕には、犯罪の香りしかしないけど。

　果たして、どっちの匂いが、いいと言っているのやら。

　試しに、蒲団の中の雨を担ぎ上げて、引っ張り出してやる。案外、抵抗もされない。出てきた琥珀色の彼の目を覗き込むと、視点がふにゃふにゃだ。

　眠たいのかも。

　体も、少し熱を帯びている。

　そんな小さな頭を支えて、香水をつけた首筋に近づけてやると、彼はもっと、僕にしがみついてきた。クンクン、と仔犬のように嗅いでいる。

　どうやら、こっちの匂いが、正解みたいだ。

「気に入ったの？」

　尋ねると、少し愚図った。違うの？　どっちよ。

　大人はもやもや、子供はモニャモニャ。

　雨はふだん、まるで大人のような子供だけど、ふとした折に、子供になる。でもって、確定だ。息が、すうすうとしはじめる。

　これは、眠たいだけだ。

　結構、寝ぼけてる。もしかしたら、もう半分ぐらい、寝てるのかも。

　確かに、昨晩の夜間急行でも、雨はずっと車窓を眺めて寝ていなかったようだったし、今晩はちゃんと、寝てもらわないとな。

　仕事中の雨は、決して眠らない。

　僕は初めて、雨の寝姿を見るのか。

　雨が、寝る。

　なんだか、僕のほうが寝れなくなりそう。

　可愛すぎて。

「いい」

　随分としてから、ふにゃふにゃ、とした声が、返事をした。僕の腕の中で、十の子供が、モゾモゾ、蠢動している。本当に珍しい雨ちゃんだった。可愛い。

　僥倖。幸運。レア。役得。

　いい思い出！

　こんな素直に抱かれてる雨は、初めてです。

　よーし。

　僕はちっちゃな体を、ぎゅうぎゅうに抱き締めにかかった。

　結果。抵抗された。

「いや。いやだ」

　思いっきり嫌がられて、僕の腕を力いっぱい跳ねのけて、雨ちゃん、自分のお蒲団に逃げてしまわれた。この子はね、そうなのよ。そういう子なのよ。甘え下手というか、なんというか。

　異国語でいう、ビタアな関係を好むとでも言いましょうか。なかなか、メロウにさせてくれないとでも、言いましょうか。

　根が職人なのよ。あっさりしてるのよ。

　いつも、次があるから、って、ちゃっちゃと衣服を直しちゃうような子なの。

　余韻を知らない。

　それもまた、いいのだけどね。いじめがいがあって。

　はい。僥倖終わり！

　でもね。今日は、秘策があるのだよ。

「？」

　僕にされた『或る事』に、雨は、まるで仔猫のような反応をした。

　そうね、なんていうか、またたびの匂いを嗅いだ猫みたいな。

　飛び起きた。

　ふふ、と僕は内心でほくそ笑んだ。

　そう、実は、僕は食事の後、月桃の香水をもらったのだよ。あの南国女将からね。

　お代金は、暫しの愛撫でした。短時間だったけどね。結構、エグいこともしたよね。

　気前よく、香水をいただきました。

　それを、雨に垂らしつけたのだ。黙っててごめんね。

　まさか、雨が月桃をそんなに気に入ってるとは、思ってなくてさ。

　どっちかというと、僕が欲しくて、そうしたんだけどね。

　雨は、そんな僕の述懐をよそに、首元に垂らされた液体を手で拭って、クンクン、嗅いでいる。何した、みたいな感じで、僕の方をまっすぐに見ている。実に、ピュアだ。

　雨の目の色って、薄い琥珀色で、闇夜だと本当に白目しかないように見えるんだけど、今、まさに、真っ白なんですけど。

　なんていうかなあ。この子は、猫だよね。さっき、犬みたい、なんて思ったけど、猫です。

　目もそうだし、雨自体が、兎に角、猫っぽくて。

　可愛いし。

　怒ると本当に、ご覧のようにご立腹だし。

　気に入った玩具があると、ずっとそれを触ってて。最近だと、キャルト・ア・ジュエだよね。昨秋に売られ始めた、異国の骨牌（カルタ）。

　まさか、君が南国の旅にキャルト・ア・ジュエを同伴させてるとは夢にも思わなかったよ。

　夜間急行の通路で君が骨牌をばら撒き始めた時は、おじさん、どうしようかと思いました。七並べ、じゃないっつーの。

　結局、周りの酔っ払いの大人たちを巻き込んで、ちょっと、やったけども。

　そんな、感じだし。

　悟りを開いてるふうで、そうでもなし。こんなふうに、匂い一つで、夢中になったりする。

　頭が良いけど、馬鹿みたいに素直、というか。意外と、何も気にしていなかったりね。

　まあ兎に角、猫だ。

　あなたは、猫です。ニャア。

「はい」

　僕は、香水の瓶を、雨に手渡した。

「好きに嗅ぎなさい」

　雨は、香水の瓶を「どうしたの、これ？」といった面持ちで見つめている。そして、本能のままに嗅いでいる。そうよ。あなたは猫。存分に、嗅ぎなさい。

　よほど、気に入ったんだなあ。

「明日、いっぱい買って帰ればいいさ」

　そう言うと、雨は、瓶を抱きしめて、こっちに戻ってきた。僕の犯罪後の蒲団に、いそいそと潜り込んでくる。どうしたの。今日は、随分と甘えん坊だな。

　そして、ピッタリと抱きついてきた幼い体を、僕は手繰り寄せる。

　えっと。

　楽しかった、のかな？

「楽しかったね」

　僕がそう言うと、楽しかった、と雨が言った。「もっとお休みを貰えばよかった」

　はは、と、僕は笑う。可笑しな話だよ。

「十歳の仕事人にしちゃあ、殊勝すぎるね」

「しゅしょう？」

　僕の胸元から、可愛らしい顔がぴょこんと飛び出てきた。いやあ、君ならその言葉分かるでしょう？　と思ったけど、彼は五歳児ような、まるで無垢な様子だったから、ああ、そっか、と思う。

　この子には、まだきちんと結びついていない言葉が、意外とたくさんあるのかもしれない。

「健気、ってことさ」

「？」

　首を傾げる子供を、僕は抱きしめる。雨は、抵抗しない。

「じしょ、」

　うん。眠たいね。

　そのまま、お昼になるまで、一緒に寝た。

　善い夜だった。

　僕は、その夜からずっと、月桃の香水を使っていた。

　そうだね。

　あの時も、僕は確かに、月桃の香水をつけていたよ。

　だってまさか、登庁した途端、いかつい兵隊さんたちにとっ捕まえられて、噂にしか聞いたことのない李宮（りきゅう）の地下監獄に連れてかれるだなんて、夢にも思わないもの。

　寝ぼけた頭が、一気に冴えたよ。

　あの時の君は、確かに君だったけど、まるで君じゃあなかった。

　一言で纏めるなら、そういう表現になる。

　君は恐ろしいほど、傷だらけだった。そうだなあ、あのクーデター。燦国（さんごく）の、独立宣言。

　僕も、あのクーデターを目の当たりにした。一応、官吏だからね。

　あの場所に、当然、僕もいた。君が撃たれた瞬間を、見ていたよ。

　伏せろ、と、叫んでいたね。

　そして女王陛下を、庇おうとした。

　君の死は、報道で知ったよ。

　強烈だった。復讐をも、考えた。

　君の前に連れて行かれたのは、その二、三週間ぐらい、後のことかな？

　死よりも、ひどい。

　鉄枷に嵌められた君は、まるで、君じゃなかった。

　ボロキレ、なんて安易な表現じゃいけない。ここは、ちゃんと、言おう。

　まるで、亡霊だったよ。

　御伽話に出てくる、お化け。人じゃあ、なかった。

　そもそも、死んだと聞かされていたから、あの時は本当に、お化けだ、と思ったんだ。猫だから、化け猫だね。

　顔も、体も、干からびて、縮んでいた。

　繃帯（ほうたい）をぐるぐるに巻かれた右腕だけが、おかしなほどに膨れ上がって、変なふうにねじれていた。

　君は、鼻を削ぎ落としたくなるような、異様な匂いを発していたよ。

　目も窪んで、ただ、虚ろ。

　半開きでどことも視点を結ばず、薄暗いせいか、折角の琥珀の目色も、干魃の、乾き切った大地のように見えた。

　あけっぴろげな口元は譫言（うわごと）を垂れ流し、よだれが、床の上に小さな湖を作っていた。ぽた、ぽた、と、面積が広がっていく。

　それが君なのだと、すぐには分からなかったよ。

　少しして、君は、顔を上げた。

　左頬にある、星座のような三つのほくろを見つけて、ああ、これは、雨だ。天渺宮（てんびょうのみや）さまだ、って、やっと気づいたくらいだ。

　本当に、慄（ゾ）ッとした。

　ようやく聞き取れた譫言は、僕の名前。

　先生。

　うっかり、泣いちゃった。

「燦国の、処刑人になれ」

　本当に、ひどいことをする。

　というか、雨も、雨だよ。そんなふうになるまで、頑張っちゃって。

　この、頑固者め。

　実際は、そんなふうに、おちゃらけては考えてなかったと、思うけどね。僕は、真面目に考えるのがどうにも似合わない性分で。どうしても、こうなっちゃう。

　ただ、あの時の、雨の、決死の覚悟！　みたいな姿を見た時は、僕、心底、暴れました。

　暴れたというか、ジタバタした、というか。

　そういうのを言うのも、なかなかに恥ずかしい。

　兎に角、あの時の僕は、悪いことをしたら死刑、っていう新しい法律も、自分が官吏だ、ということも失念して、全力で雨に、「しね！」って、何度も言った。

　しね！

　いいから、しね！

　ひどいことを、言ったもんだ。

　あの状態の雨が、それをまともに聞いていたとは思えないことが、救いだけど。

　しね。

　僕を、同伴しろ！

　僕を同伴して、そして、しね！

　あの時は、もう、それしかないと思ったんだ。雨が、総裁の命令に背く。身代わりに、僕が死ぬ。雨も衰弱して、いずれ死ぬ。

　ちょっとした、心中。

　死者の国へと同伴だ。いっしょに行こう。いっしょの舟に乗りましょう。

　でもね。

　お化けは、こう応えたのよ。

「死なせない」

　なんて、気障（キザ）。なんて、勝手。

　ばか！

　何を、言ってるの！

　僕は晴れて解放されて、通常勤務に戻らされたけど、もうね、仕事なんて、無理です。すぐ、早退した。お暇も出した。

　で、昼間っから浴びるようにお酒を煽って、その夜、戀港行きの夜間急行に飛び乗ろうと、ハイヤアを急かして駅まで行ったけど、駄目だった。国境封鎖です。

　夜間急行自体が、なくなっていた。

　代わりに、最終便の列車で燦国南端まで行って、新たに開かれた戦争の最前線を見てきた。二週間くらいだったかなあ？

　明媚な運河に沿って広がる、死体と瓦礫の山。

　全く、嫌になる。

　香水は、運河に捨てちゃった。

　復職して与えられた新しい任務は、国民へお届けする公開処刑の御招待状の、名簿の管理と監督。

　のちの死の媛の、お助け係のようなものさ。

　なんとも、骨身に染み入る話だね。

　目の前の壇上を、死の媛が彷徨い歩いている。

　何度、この光景を見たのやら。

　拳銃片手に、いつも物騒ね。

　今日は、いつもよりなんだか、やる気がなさげね。

　急に辺りを見回しちゃって、どうしたの？　鳥でも低空飛行してたのかい？

　君がそうするたびに、僕は慌てて後ろを見ちゃう。

　ああ、今日は、半虧（はんかけ）の月か。

　本音を言うよ。

　もう、なにもかも、いや！

　君を見ると、本気で死んでしまいたくなる。

　でも、ご存知のように、僕、へたれでね。

　死ぬ勇気もまるで覚えず、最近じゃ毎日が二日酔い、女を買い漁って借銭まみれ。すっかり、質屋のおばさんとも仲良くなっちゃった。

　まるで、白痴だよ。

　とんだお困りものの、厄介なおじさんさ。

　そんなやつを庇うだなんて、君は、ばかだよ。

　大ばかだ。

　死にたい。

　早く、お迎えがきてほしい気分だよ。

　でもね。

　死の媛の姿を見てると、死にたい反面、やっぱり、自分から死んじゃあ駄目だな、とも思うんだ。

　悲しいし、くやしいし、くるしいけれど。

　君はよく、生きている。