さいはてレストラン 十五少年少女のシェフ

第10話 夢を見ていた

　夢を見ていた。

　おじいちゃんの夢。

　あれは八歳のとき。

　わたしがはじめて料理をつくった日のことだ。

　数日前、おじいちゃんが「いそがしくて昼食を食べるひまがない」と言っていたので、わたしがつくってあげようと考えた。

　夏休みで家にはパパもママもいなくて、わたしひとりだった。

「おにぎりにしよう」

　おにぎりなら、おじいちゃんが料理しながらでもサッと食べられる。冷凍ごはんもある。

　具はどうしよう。冷蔵庫の中を探す。おじいちゃんの好きなものはないかな——。たまごとびんづめにわたしは目をとめる。

　ゆでたまご。

　いかの塩から

　うん、これでいこう。

　おじいちゃんはゆでたまごが好きだ。塩からもお酒のおつまみによく食べている。

　小鍋に水を入れてガスのせんをひねる。何度か失敗してようやく火がつく。ぐらぐらわいたところで、たまごを放りこんだ。

　本当は水にそっとしずめてから火をつけるといいのだけど、知らなかった。火が怖くて遠くから放り込んだら、お湯がはねて手にかかった！　

　あちちち。あつくて泣きそう。

　おまけに、たまごのからにひびが入った。白身がもれて、ぶくぶくと泡立っている。できあがったゆでたまごは、白身がグニャグニャの変な形だ。

　あれれ。思っていたのと違う。おじいちゃんはあんなに簡単そうにつくっていたのになぁ……

　わたしは気を取り直し、ラップの上にレンチンしたご飯を広げる。

　ひとつはゆでたまご入り。味付けにマヨネーズをかけた。もうひとつは塩から入り。たくさん食べてもらおうと、びんの残りをすべて入れた。

　熱くてなかなかにぎれない。それでもがんばってぎゅうぎゅうおさえつけ、丸くととのえた。

「やった！　はじめて自分ひとりでつくった！」

　紙袋におにぎりを入れ、わたしは意気ようようと家を出た。おじいちゃんの店までは、うちのマンションから歩いて十分もかからない。

　住宅街の一角。外壁を赤色に、窓わくを水色に塗った小さなかわいい店だ。店の名前は、えっと、何だっけ……。わたしは勝手口から厨房（ちゅうぼう）に入った。

　おじいちゃんがいた。いつもの白い服で、ちょうど手があいたらしく、鍋を洗っている。

「おじいちゃん、これ食べて！」

　おじいちゃんは驚いた顔をした。

　丸イスを二つ持ってくると腰をおろし、紙袋をのぞきこむ。わたしも並んですわる。

　おじいちゃんは日に焼けて、白いひげをはやしている。

「ほほう、おにぎりか」

「わたしがつくったんだよ」

「そうか。それじゃあ、ありがたくいただくよ」

　おじいちゃんは大きな口でかぶりつく。わたしはおじいちゃんが食べるところをじっと見つめる。

「おいしい」

　おじいちゃんが言った。

「ほんと？」

「ああ、ほんとにおいしい」

「おじいちゃん、何が入ってるかわかる？」

「ゆでたまごだ」

「そう！　好物でしょ！　ねぇ、こっちも食べて」

　おじいちゃんはもうひとつのおにぎりをほおばる。

「おじいちゃん、こっちは何のおにぎりだと思う？」

「これは、いかの塩からだな」

「当たり！」

「うんうん。どちらもおいしい」

　いま思うと、ひどいできばえのおにぎりだ。時間を巻き戻せるなら、つくり直したい。それでも、おじいちゃんはおいしそうに食べてくれた。

　おじいちゃんは二つとも食べ終わると、わたしをじっと見て、やがて言った。

「ヒカリ、料理っていうのは、メッセージだ」

「メッセージ？」

「そうだ。誰かのために、何かのために、気持ちをこめてつくるんだ」

「ふうん」

　おじいちゃんは私の頭をなでながら言う。

「ヒカリはおじいちゃんのことを思って、おにぎりをつくってくれた。そのメッセージを受け取ったよ。ありがとう」

「うん！　えへへへ……」

　料理をつくるって楽しい。

　食べてもらうってうれしい。

　わたしはこの日、心からそう思った。

　　✳︎　✳︎　✳︎　✳︎　✳︎

　目が覚めると、スラウギ号のベッドだった。

　ほおがぬれていた。

　夢を見ながら、泣いてしまった。

　わたしは手で顔をぬぐう。

　まだ夜はあけていない。

　丸窓の向こうで月明かりが光っている。

　かたわらではガーネットが静かな寝息をたてていた。

　この「十五少年漂流記」の世界こそが、夢のようにも思えるけど。そうじゃない。この世界が現実だ。わたしはいま夢から現実に戻ってきた。

　わたしは夢の中で聞いたおじいちゃんの言葉を思いかえす。

　——料理はメッセージだ。

　——誰かのために、何かのために、気持ちをこめてつくるんだ。

　きょうは一日中、サーヴィスとの決闘で何をつくったらいいかを考えていた。

　ふと思う。わたしは、いま、誰のために、何のために、料理をつくろうとしているんだろう……。