泡が消えるとき 音はしない

<２>

　最初はそんな風に、飲み会が終わってから映画をただ一緒に見るだけの仲だった。そのうち、映画が終わってからカフェで感想を語り合うようになった。

　私はあまり、登場人物に感情移入はせず、全体的な物語の構成や、シーンの素晴らしさに感銘を受ける性質だったが、彼は完全に物語に没入して登場人物が泣くシーンで一緒に泣くような人なので、全然違う視点の感想が聞けて面白かった。

　彼もそう思ったのだろう。最初は私が勝手に、映画を見に行く彼についていくスタンスだったが、そのうち、彼のほうから誘ってくれることが増えた。

　気が付けば、映画館での席は隣同士になり、帰りの時間はどんどん遅くなっていった。

　最初に体を重ねたのは、どちらから誘ったのだったか。

　なぜか、今までになく必死だったので、あまり覚えていない。お酒も入っていたかもしれない。

　ただ一つ覚えているのは、他人のような、自分の声。

「ねぇ、私を見て」

　熱い体を抱き寄せながら、私は何度も懇願した。彼のうるんだ瞳を何度も覗き込んで、私の望む熱を探した。彼を受け入れながら絡めた手は、震えていた。

　彼の目には、隠しきれない罪悪感と、温もりを渇望する亡者のような冷たい炎が揺らめいていた。彼もきっと、救いも未来もない欲望に身を投じたことが、怖かったのだろう。

　私は初めて、泣くほどに乱れた。体が芯から溶けてしまうのではと恐ろしくなるほどに。そして、さらに恐ろしかったのは、事が終わった後も、自分が心身ともに彼を貪欲に求めていることだった。

　私たちは出会うべくして出会ったのだと。

　そして出会うタイミングを、間違えてしまったのだと。

　何度も逢瀬を繰り返す中で、そうやって言い訳をしながら自分をだましていた。

そうしないと、みじめで狡猾で淫らな自分を直視できなかったから。

「美沙、愛しているよ」

　彼が耳元で囁く言葉が、吐息が、私を夜に溺れさせる。

　私は何かを、ただひたすらに欲していた。いくら体が満たされても、その、心から欲しいものはなかなか手に入らなかった。

　私は彼の首に手をまわし、彼の顔を覗き込みながら、囁き返す。

「ねぇ、私を見て」

　そのうち、映画を見る頻度は減り、仕事終わりにホテルへ直行し、夕飯を食べて帰るという流れが通常になった。

　なんだか完全に体の関係だけになってしまったようで、少し不安だった私は、ある日彼に久しぶりに映画に誘われて、心から嬉しかったのだ。

「これ、本当に大好きな映画なんだ。また映画館で観れるなんて、嬉しいなぁ」

　映画館に向かいながら、彼の声は弾んでいた。その映画は、十年ほど前に流行ったミュージカル映画だった。

　男女が出会い、恋に落ち、そして時の流れの中ですれ違い、それぞれの答えを出すという、王道の恋愛もの。音楽やダンスがすばらしくて、私も当時、何回も映画館に足を運んだことを思い出す。

　最後のシーンが本当に感動的で、音楽も相まって、周りで号泣している人が沢山いたなぁということも思い出した。

　きっと、彼は最後のシーンで号泣するだろう。私の予想通り、スクリーンの青白い光に照らされた彼の頬には、滂沱の涙が流れていた。その顔を隣で盗み見ながら、私の胸には言葉に言い表せない愛おしさがこみ上げた。

　私は同じシーンを見ても泣けないけれど、こんなに泣ける彼が心底可愛いな、と思う。愛おしいな、と思う。その人間らしい熱が、おそらく私の惹かれている部分なのだ。

　私も、この人の様に映画を見て泣ける心を持っていたらよかったのに。

　そんなことを思いながら、二人でシアタールームを出た時だった。彼が赤くなった目元を緩ませて、愛おしそうな顔で私の顔を覗き込んだのだ。

「昔一緒にこの映画を観たとき、二人で最後号泣したよな！」

「え」

　私は言葉をなくして立ち止まった。胸の中で、透明な泡が音もなく弾けた。

「それ、私じゃない」

「えっ」

　彼は狼狽えた顔で、一瞬視線をさまよわせた。何か記憶をたどるような遠い目をして、「あ」と小さくつぶやく。そして、ごまかす様に笑って見せた。

「ごめんごめん、勘違いだった」

　私は感情の抜け落ちた顔で作り笑いを浮かべた。そう、勘違いだ。十年前の映画だもの。私と一緒に観ているはずがない。彼が一緒に観たのはきっと、きっと。

　あんなに愛おしそうな顔で、同じシーンで共に涙を流したことを共有したかったのは、きっと。

　そうだ。最初から分かっていた。最初に彼の目を見て恋に落ちてしまったときから、ずっと。私が欲しくてしょうがなかった彼の目に映っていたのは。

　最初からずっと、私ではなかったのだ。

　心の底から、笑いがこみ上げた。それと同時に、胸がかき乱されるように苦しくなって、気が付くと頬に熱いものが一筋、流れていた。泣いたのなんて、何年ぶりだろうか。私の中にも、こんなに熱い液体が流れていたのだなと驚いてしまう。それを彼から気付かれないように指先ではらって、私は一つ、深呼吸をした。

　彼の前に進み出て、向かい合う。

「ねぇ、純ちゃん」

　改まったように呼びかけると、彼は驚いたように私を見た。

　顔面の筋肉を総動員して、自分が一番可愛く見える笑顔を浮かべて見せる。

「もう、会わない。さようなら」

　わけがわからず、その場に棒立ちになっている彼に背を向けて、私は颯爽と歩きだした。

　儚く泡の様になんて、消えてやらない。

　彼の記憶に残る私の最後の笑顔が、どこまでもしたたかであればいいと、心から願った。