「里帆ちゃん、そのアザどうしたの？」

　公園で手を洗う里帆の、捲った長袖の下を見て、近所の女子が無邪気に尋ねた。

　丁度ブランコを漕いでいた僕は、ぎくっとして彼女たちに目を走らせる。

「あー、これ？　覚えてないんだけど、昨日どこかにぶつけちゃったみたい」

　里帆は左腕にできた青アザを何の気なしに見つめ、ニコッと笑った。彼女の作り笑いに相槌を打つ女子を見て、僕は大袈裟に安堵した。一度緩んだ振り子運動をまた再開する。

　里帆の体には時々不審なアザが付いている。

　いつだったか、実際に見せてくれたのだ。

　肩や腕、太ももだったりが大半だが、背中にできていた時もあった。アザを隠すために体育を休むことも少なくない。

　アザの理由を、隣りに住んでいる僕はしっかりと把握していた。

　＊

　夜遅くに隣家から怒鳴り声が聞こえ、思わず肩を揺らした。それまで夢中になっていたテレビゲームを中断して、部屋のカーテンを開ける。

　物が壊れる音と恫喝する声が暫く続いた。

　里帆は大丈夫かな……？

　心許ない気持ちで里帆の家の、明かりがついた部屋を見つめる。心臓がギュッと痛くなり、一度玄関から外に走り出て隣家を見上げた。

　せいぜい九年しか生きていない子供の僕に、何ができるというのだろう。歯を食いしばり、拳をきゅっと握りしめるだけで、また家に戻るという意味のない行動を繰り返した。

　数年前から里帆は父親と二人暮らしを

していて、母親はいない。ある日突然、母親が家を出て行ったそうだ。

「しょうがないよ、私はいらない子だから」

　公園でその話を打ち明けてくれたとき。里帆は何かを諦めた瞳（め）で、砂場の山に土を寄せていた。

「お父さんもね、お酒を飲んでいないときはまだ優しいんだよ。でも、お酒を飲むと人が変わるから」

　そう言って彼女は目から涙をこぼした。

　父親がお酒を飲んでいる夜は、それこそ存在を無にしていないと殴られる、そうも言っていた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい