続 村の少年探偵・隆 その５ 肝油ドロップ

第4話 ボンネットバス

　隆は洋一と、勲叔父さんの家に向かった。

　途中、隆の推理を話した。

「ほんまに、４時間目に教室、出たものはおらんかった？」

　洋一はうんざりした様子だった。

「便所に行ったのが一人おったくらいやって。あいつは腸が弱いから、めずらしいことやないで」

　隆は、痩せて青白い顔をした博文が思い当たった。

「おっちゃん。肝油ドロップのような飴、町に売ってへん？」

　隆が訊いた。

「あるけど、味は全然違うで。なあ、修司」

　勲叔父さんが修司を見ると、修司がうなずいた。

　洋一たちのクラスメイト・博文は、中学生にあがって父親を亡くした。

　博文の父親は商店街の酒店でよく飲んでいた。隆たちが下校する時刻には酔って大声を張り上げ、ほかの客ともめ事を起こしていた。たまに店の前で寝ていることもあった。博文の母親はそのたびに、引きずるようにして父親を連れ帰っていた。

　文房具も買ってもらえないのか、走ると、短い鉛筆が筆箱でカタカタ音を立てていた。消しゴムは炊いた大豆のようだった。博文が昼休みに校庭に出てくるのは、弁当を持ってきてないからだ、と子供たちは話していた。

　博文の父親の死因はがんだった。

　満州（中国東北部）出征から帰ってしばらくして、健康を害した。回復はしたものの、常に何かに怯え、酒が入るとブレーキが利かなくなった。博文の母親が幸せな結婚生活を送ったのは、復員後、博文が生まれるまでの５年間だけだった。

「博文。肝油ドロップ、食うか？」

　洋一はさり気なく缶を差し出した。

　一個、口に運び、博文は顔をしかめた。博文は下を向いたままになった。何か言おうとするのを、隆が遮（さえぎ）った。

「これ、ボクの肝油ドロップ、食べかけやけど、あげるわ」

　博文と母親は引っ越した。

　隆と洋一と修司は、バス停に見送りに行った。

　満員の乗客を乗せ、Ｉ街道をボンネットバスがゆっさゆっさと近づいてきた。

　いつまでも乗ろうとしない博文を、３人でバスに押し込んだ。