うちのわんこの話をさせてください。

第6話

　痛みは表現することが難しい。

　それは、私がよくわかっていたことなのに、どうして考えもしなかったのでしょう。

「うちの犬に、痛み止めを処方してください」

　私がそう言うと、先生はキョトンとしていました。

「フラフラと歩いているのは寒さのせいでしょう」と言っていたのですが、私の必死な食い下がりに、「じゃあ弱い痛み止めあげますね」と、処方してくれました。

　私は、薬を飲みたがらないフランスが飲んでくれるか不安でしたが、意外にもフランスは迷うことなく食べました。

　そして夜七時、私はフランスと散歩に出かけました。

　理由無く噛み始めてから、人気のない時間帯を選ぶようになっていたのですが、だんだんと散歩するのも難しくなった頃。私がリードをつけ、フランスがいやいやと付いてきた時です。

　フランスは何かに驚いた様子を見せました。

　そして、次の瞬間には、元気よく飛び跳ね、走り回ったのです。

「おかーさんおとーさん従姉妹ー!!　フランス走ってるー！　超元気ー!!」

　夜の住宅街で思わず叫んだ、夜七時のことでした。

「『レナードの朝』だったわね」

　母は、その時のことをそう形容します。

　その日から、フランスはとても機嫌よく過ごし始めました。噛んでしまっても、「痛みがあるのかな？」と思って薬をあげると、やはりしばらくは噛まなくなります。そうしていくと、噛む回数は極端に減っていきました。

　やっぱり痛みなんだ、と理解しました。ところが、先生は「レントゲン撮りましたけど、椎間板ヘルニアではなさそうですよ？」と言います。

　――軟骨はレントゲンには映らない。よって、周囲の骨の位置がずれているかで調べる。

　インターネットでその情報を見つけた頃には、時すでに遅し。

　フランスの腰が悪くなり、前足しか動かなくなるのは、二〇二三年三月のこと。

　従姉妹が結婚し、家を出てから一週間ぐらいのことでした。