白い弾丸、頬を染めて

白い弾丸、頬を染めて

　雪化粧に染まった山薗（やまぞの）市民球場に、無数の歪な白球が飛び交う。　前日の降雪が嘘のように晴れ渡った空の下、紺色のジャージに身を包んだ山薗ジュニアベースボールクラブの面々は、特別練習という名目のレクリエーション──雪合戦に精を出していた。

　雪玉と軟式球は、重みも触感も何もかもが異なる。それでも、フウカの持ち前の球速と制球力は衰えを知らず、放たれる雪玉は弾丸のように鋭かった。

　ふっ、と投球の度に漏れる白い息が、青空に向かって溶けていく。同時に、耳を露わにした凛々しいショートヘアが微かにそよぐ。

　肩、胸、腹。Bチームのメンバーの身体中で白い粒が弾けていった。フウカの餌食になった選手達は「ヒットしたら30秒間投球禁止」のルールに従い、雪を積んで造られたバリケードの背後に下がっていった。

　選手達は一様に感じていた。フウカに当てられることは恥ではない。小学五年生にしてエースピッチャーである彼女の投球には、絶対に敵わない。たとえ遊び半分の雪合戦であったとしても。

　そのような諦観が、Bチームの面々を包んでいた。ただ一人の少年を除いて。

「何やってんだよ！当てに来いよ、ほら！」

　挑発するカナタの身体を、フウカは確かに狙っている。だが、雪玉はどこにも当たらない。カナタの姿を視界に入れると、正確無比なコントロールに狂いが生じる。手に力が入らず、指だけでなく心までが震え、ざわつく。

　やがてフウカに先んじて、他のAチームの選手が放った雪玉がカナタの膝へ直撃した。五分刈りの頭を掻きむしりながら、カナタはバリケードの裏へ引き下がっていった。

「このバカ！」

　罵声が自分に対して向けられたことを、フウカはすぐに察した。

◇

　フウカとカナタ。同級生で体格も近い二人は、山薗が誇る二大ピッチャーだ。二大（・・）とはいえ序列は明確であり、あくまでもエースはフウカ、次ぐ二番手がカナタ。重要な試合の先発投手はフウカの役回りで、一ヶ月前に行われた秋季大会の初戦も同様だった。

　しかし、山薗のエースは初回から崩れた。

　フォアボールが続いたかと思えば甘い球を狙い打ちにされ、いつの間にか5失点。キャッチャーのリードは正確だったが、その指示に応えることができなかった。

　3回で降板したフウカに代わりマウンドに立ったカナタは、リリーフとしての役割を完璧に果たし、相手の攻撃を0点に抑えた。しかし、その後も味方の打線が奮起することはなく、山薗は0-5で一回戦敗退を期した。

　泣きじゃくるエースを誰も責めなかった。両親も、監督も、キャッチャーも、チームメイト達も。あの（・・）フウカが失投を繰り返すなんて、と誰もが思った。不調の理由を問うた者も居たが、真相は誰にも語られなかった。

　秋季大会のマウンドに上がったフウカの脳裏には、ベンチに座るカナタの顔が浮かび続けていた。少年の頬は、赤紫色に腫れていた。

　カナタの一家は野球に賭けている。立場上、フウカは誰よりもその環境を意識せざるを得なかった。

　それから一ヶ月、二人はろくに会話を交わしていない。少女に深く刺さった邪念の棘は、未だに抜けずにいる。

◇

　やられた、くそ、寒い、冷たい……。皆が思い思いに、独り言じみた声を挙げる。両サイド越しに言葉をぶつけ合っているのは、二人のピッチャーだけだった。

「狙って外してる（・・・・・・・）のか！他のヤツには当てられるくせに！」

「別にっ、わざとじゃないから！」

　雪に土が混ざり始めた地面に、フウカが投げた雪玉が落ちて弾けた。

「ウソだ！あの試合だって、わざと失投したんだろ！」

「……違う！」

　フウカが返した叫びには、自信が伴っていなかった。敗退行為をしていないのは事実だったが、意図的な失投だと言い切ることもできない。

　一つの思いを抱き続けたまま、フウカはマウンドに立っていた。

　降板したい──。

「私がダメなピッチャーだから！それだけ！」

　やりきれない思いと共に放たれた雪玉は、虚空を掠めて飛んでいった。

「投げなければよかった！私が投げなかったら！最初からカナタが投げてたら！」「ふざけんな！」

　雪玉がフウカの右腕で弾ける。さほど固まっていない雪にも関わらず、右腕は得体の知れない痛みを覚えた。

　ルール通りに退こうとするフウカ目掛け、立て続けに叫び声と雪玉が投げられる。雪玉は全て的を外れていったが、一直線に向かっていく声は、確かにフウカの胸へと届いた。

「ダメとか言うな！余計なことすんなよ！」

「オレは上手いお前よりも上手くなりたい！下手なお前と比べられたくないのに！」

「小学生のうちに勝ちたいんだよ！中学に上がってからじゃ遅いんだ！」

　バリケードに隠れたフウカにカナタの顔は見えない。それでも、言葉に混ざった荒い息から、その必死な表情が鮮明に想像できた。頬を腫らして俯く姿ではなく、直（ひた）向きに練習に励むカナタの姿が。

　復帰早々、フウカは右腕を振りかぶった。他の相手と対峙した時と同じように、その指が震えることはなかった。

「ごめん！」

　放たれた雪玉は、カナタの腹を白く濡らした。

「謝るなよ！」

　ジャージに付いた雪を払うと、カナタはすぐさま雪玉を投げ返した！

「当たったじゃん！」

「知らねーよ！」

「まだ怒ってる！」

「怒ってねーし！」

「大声出してるくせに！」

「お前もな！うまく聞こえねーんだよ！遠くて！」

　幼稚な口喧嘩を続けながら、二人は無闇矢鱈に雪玉をぶつけ合う。既に何発も当たっている二人を、チームメイト達は大慌てで諫めた。

◇

　大人が用意した形式的な謝罪の場は、多くの少年少女にとって居心地の悪い空間だ。それでも、まだ幼い二人には、純粋な対話と和解の場が必要だった。

「……ごめん。色々ごめん」

　フウカから差し出された右手を、カナタはまじまじと見つめた。中指の先にできた血豆と硬化した白い皮膚は、彼女がエースである証明だった。

「オレの方こそ。悪かった」

　数秒の後、カナタは自身の右手を伸ばし、エースの手を硬く握った。

　──と同時に二人は屈み込み、左手で足元の雪を無造作に掬い取った。そして右手を取り合ったまま、ありったけの量を相手の顔にぶつけた。

「冷たっ！」

「ぐぁっ！」

　素っ頓狂な声を上げた二人は、改めて顔を見合わせた。

　やがて、堪えきれない笑い声と共に、互いの左頬を染めた雪化粧がこぼれ落ちた。

完