凹凸

凸①

　小さい頃はヒーローに憧れていた。いや、正確に言うと今も憧れている。変わったのは少し理想のヒーローに近づけたことだ。

「ん―――！　ん――――！」

　普通の子供のように、小さい頃はテレビでヒーロー番組を観て、ヒーローに憧れた。幼稚園では他の子たちと一緒にヒーローごっこして遊んで、毎回欠かさずにヒーロー役に立候補した。

　だけど小学校に進学した直後、なぜかヒーローごっこをやりたがる子が綺麗さっぱりなくなった。誘っても誰一人乗らないし、僕もヒーローごっこ以外の遊びに関心がない。気がついたら、一人になってしまっていた。それでも諦められず、ずっと一人でヒーローごっこをしていた。

「んっ――！　んん――――！」

　そんなある日、教室でちょっとした騒ぎが起きた。窓から少し大きめの虫が教室に入って、クラスの女の子たちが騒ぎ出した。思えば先生の顔も強張っていた気がする。飛んで疲れたのか、その虫が教室に止まった。その時に選んだのが僕の隣の机だった。

　その席に座っていた女の子は逃げるタイミングを見逃し、けれどいざ動いたら変に虫を刺激したりすることを恐れて、涙目ながら席に身動きができなかった。その状況を目前に、虫に対して得意不得意がない僕はティッシュを手にして、すっとその虫を捕まって教室の外に出した。

　大したことをしていない。そのつもりだったが、隣の席の女の子に深く感謝され、僕は考えを改めた。その時に内心を満たした恍惚感。それまでに知る由もなかった矜持。一瞬だけど、僕は彼女のヒーローだった。

　僕は気づいた。皆がヒーローごっこをやりたくないのは、それぞれが目指したいヒーローがあったからだ。サッカーのヒーロー。数学のヒーロー。競走のヒーロー。所詮お遊びのヒーローごっこでは物足りないのも頷ける。一度本当のヒーローの気分を味わえたら、戻ることはとてもできない。

　人を守るヒーロー。それが僕の目標。クラスの女の子を虫から守ったように、これからも人を守っていきたい。

「ん……んっ……はっ……！　取れた！」

　しかし、小学生ができることは限られた。警察、消防士、自衛隊。どれも子供ではできないこと。自分の無力さを痛感し、改めて何ができるか考え込んでみた。考えて考えて考えた末、答えは目の前にあったと気がついた。

　人を虫から守る。既にやって成功したことだ。それなら子供だってできる。だけど、一つの問題があった。それが、事件が起きなければやることがないことだ。だから、僕は他のヒーローを参考にして、沢山の虫を殺した。

　警察が事件が起きる前に悪人のアジトを襲撃するように、僕も虫の住処を襲撃（すいぼつ）する。

　消防士が火事が発生する前に予防対策をするように、僕も予防対策（むしつぶし）をする。

　自衛隊が万が一のために予行演習をするように、僕も予行演習をする（むしをもやす）。

　虫の数が減った分、虫を怖がる人が減る。虫をたくさん殺す僕は、人を守るヒーローになれた。周りの人に気味悪く思われたけど、僕も前は他人の行動を理解できなかったから、その気持ちは分かる。

「おい！　誰かいないか！　おおおい！　頼む助けてくれぇ！　拘束されて何もできないんだ！　おおおおい！」

　それからに順調にかつ密かに進んでいたヒーロー活動に、高校に入って少し時間が経った頃、考え直すきっかけが訪れた。

『おい、見ろよ！　こいつ、ここで虫と遊んでるんだぜ』

『うわっ、本当だ！　ハハッ！　小学生かよ』

『気色悪っ』

　高校の校舎裏でヒーロー活動に取り組む最中、感じの悪い三人組に絡まれた。これが人を虫から守るための活動だ、と彼らに説明したが返って笑われた。そこまではどうでも良くて初めてのことでもないが、その後に言われたことが心が動揺してしまった。

『なら俺たちは虫を守るために、お前を思い切りブッ叩いてやる！』

　虫を守りたい。それまでは考えもしなかったこと。だけど考え始めたら、すっと納得できる話だ。虫を守るヒーロー。根本的に僕とは変わりがない。叩かれて殴られても文句は言えない。むしろ、虫が可哀想とか、そういうクレームを言いに来る人がいなかったの方がおかしいくらいだ。

　虫にそれまでとは異なる興味が湧いて、自力で調べたところ、どうやら虫は感情と痛覚がないらしい。そしたら虫を憐れんだりしないのも合理的。しかし、その事実をあの三人組に確認したら、

『あぁ？　聞いたことねぇよ、んなの』

『理由が必要ってんなら、虫が好きだからって十分でしょ。知らねーけど』

　そう言われて、ぐうの音も出なかった。つまるところ、彼らは僕と同類の人だった。好きを原動力に行動する。それ以上もそれ以下もない。僕に、彼らを止める権利はなかった。

『そこまでだ』

　そんな殴られる毎日が続く中、突然知らない人が僕とあの三人組の間に乱入し、彼らを止めた。正確に言うと体で止めた。僕の代わりに、その知らない人がサンドバッグのように殴られまくった。

　分からない。理解できない。あの三人組は僕を止める権利があった。殴られて当然だった。なのに、なぜその間に立ち入った。なぜ僕を守った。状況を理解していないのに、軽率に首を突っ込む理由はなに？　お節介して何のメリットがある？

『—―君を助けたいなんて思ってない。思いもしなかった。俺は自分のためだけに、あの場に割り込んだんだ』

　自分のため？　殴られて何のためになるというの？　どうしてこんな見え透いた嘘をつく。腹の底に何を隠している。僕を守って、何に――。

　僕を守る。自分のことを蔑ろにして、僕を守った。どうして気づかなかった。良く考えたら、答えは一つしかない。――彼は僕と同じ、人を守るヒーローだ。僕の憧れるヒーローみたいに。

「叫んでも無駄ですよ。ここ一帯は誰も通りませんから。念のために猿轡をかませましたけど、無駄骨でしたね」

　ありがとう、名前を知らない、人を守るヒーロー。おかげで、僕はやっと気づいた。僕の理想のヒーロー像に。ヒーローとは自分の身を省みずに使命を遂行する者。どんな手を使っても目的を果たす永遠の憧れ。今度は、僕が守る番。

「お前か、俺をかどわかした奴？　いいこと教えるから良く聞け。今すぐ目隠しと拘束を外せ。こんなことして、西宮グループに知れたらああああああぁっ！　あああううぅぅっ！」

　夢のヒーローまでの道は険しい。やったことがないこと、慣れていくしかないことが僕を待ち構えている。その中に、人を守るために、他人を傷つけたりすることも当然含めている。

「ごめんなさい。人を刺すのは初めてですので、上手くできなかったみたい」

「はあ……はあっ……！　その声……！　貴様、泉幸（みさき）か！　こんなことして何が目的！　今までの報復か？」

「はて、何か勘違いしていますか？　キミを恨んだこと一度たりともないですが」

　夢に向かって慣れないことに挑戦する姿勢が醜い欲求に例えられ、少し傷ついた。

「報復じゃないなら、目的はなんだ？　金か？　いくら欲しいんだ」

「うーん、簡単に言ってしまえば、虫の駆除？」

「――は？」

「前にも言ってましたが、僕は人を守るために虫を殺しているんです。なりたいんです、人を守るヒーローに。今回の虫はいつもより大分デカいですけど、やることはほぼ一緒」

　今まで沢山の方法を使って、沢山の虫を殺したが、ナイフで虫を殺すことはさすがに今回が初めて。こればかりは練習あるのみ。

「……おい。冗談はよせ。やめろ。やめろやめろやめろやめろやめてくれ。頼む。死にたくない。俺が悪かったよ。謝るから許してくれぇ。何でもするよ、なあ？」

「ごめんなさい……嫌なのがわかります。だけど、キミなら理解できると信じています。だって、僕は人を守るのが好きですから。キミたちが言ったように、理由はそれで十分なんでしょ？」

　ブスっと、一番柔らかそうな腹部にナイフを刺す。思ったより刺しにくかった。

　ドスっと、思いっきり肺に向けてナイフを下す。肋骨が邪魔だった。

　ぐいと、眼球を抉りにナイフを突く。これは上手くいった。

　シュっと、遅れたトドメを届けようと首にナイフを通す。飛び血のケアはしっかり。

　正しい選択をした。いや、選択を正しいものにするのだ。

　とりあえず一歩。まずは一歩。

　後は、歩み続けるのみ。

　困難にしろ、孤独にしろ、

　見つけた以上、もう手から離さない。

　道のりは長い。

　だけど、夢としては丁度いい。

「いつか、ヒーローに—―」