我が家の秘密

聞けない話

　我が家には秘密がある。

　子供のころ、ふとした疑問があったりいろんなことで親に質問したことがあった。

　すると父はこう言った。「大人になったら教えてやる」

　性的なこととかではない。そういうのは大人になった今、聞かずとも流石にわかる。

　まあ子供は秘密を他人に話したがったりするものだから、話せないのもわからないではない。

　だが大人になってから、そういったことを聞いてしまっていいのか悩む。

　そのうち父から「今まで話せなかった、我が家の秘密を教える」なんていう切り出しがあればありがたいのだが、未だその兆候はない。まさか墓まで持って行く気か。

　例えばどんなことが────なんていうことをここで他人に言えるものでもない。なにせ秘密なんだから。

　そして年々薄れていく、親があのとき秘密にしていた話の内容。忘れぬよう書き出したいところではあるが、そういうのを残しておくのもよくないだろう。いわゆる口伝だ。もし万が一、なにかのきっかけで他人に見られるのはまずい。

　こうなると気になるのが、他家でもそういうのがあるのかどうかだ。だけどこんな質問をしてみてもきっと「いやうちにはないよ」とか言われるだろう。そりゃ秘密のことだから、あるけど言わないとするよりも、ないと言ってしまったほうが面倒がない。だから基本、自分もそれに倣いうちにはそういうものはないと言うつもりだ。

　もし聞かれたとしても、知らないんだからないのと一緒だ。

　それもあって、こういうことがあるんだけど、どう親に聞きだしたらいいか？　なんて質問を他人にすることもできない。悶々。