マスターなら聞いてくれる

ぼくの秘密は……

　黒縁眼鏡にスーツ、ネクタイ。

　書類カバンを手にした、ちょっと華奢な、二十代の若いサラリーマン。

　他の人の目には、「ぼく」の外見はそう見えるかもしれない。

　だが、ぼくには、秘密があるのだ……。

　時には、話したくなることもある。

　ぼくは、手狭なバーに入った。路地裏の小さな店だ。

　中に入ると、カウンター席しかない。

　白いヒゲのにこやかなマスターが「いらっしゃい」と声をかけてきた。

　客は、ぼく以外に、二人いた。

　店のカウンター席の奥の方で、若いカップルがいる。

　派手な身なりの女性の方は「やっぱりハンカチなんてウソだったんでしょ、そんなに私が好きかよ、わかりやすー」と笑っているし、それを受けた男性の方が「ごめんね、おごるから。今日もパチンコで勝ったんだ」と嬉しそうに受け止めている。

　微笑ましい風景だと思った。

　随分と飲んでいるようで、声のボリュームに抑えが効いていないのが難点だが。

　こんな寂れた店なら、静かに飲めると思ったのに。

「お代わり、どうですか」

　速いペースでグラスの二杯目を空にした、ぼくに向かってマスターが声をかけてくる。

「同じの、もう一杯おねがいします。まだ飲める。ちょっと濃いめで」

「かしこまりました」

　濃いめのグラスを持ってきたマスターに、ぼくは話しかけた。

「マスターは、人に言えない秘密って、ありますか？」

「そりゃあ、長年生きていれば、人間、誰でもひとつやふたつは」

「ぼく、あるんですよ。秘密。もうね、我慢できない。黙っていられない。誰かに話して、ラクになりたいんです」

「ほう。聞きましょうか」

「実はね、ぼく……宇宙人なんです」

　一瞬の沈黙。

　マスターは、こちらの表情をじっくり窺ったあとで、軽くウィンクして微笑む。

「私もですよ」

「えっ！？　マスターも？」

「私も、宇宙船地球号の乗組員です。皆、宇宙人と言えるのかも知れません」

「そういうんじゃないんですよ。ぼくは、本物の宇宙人なんです。遠く離れた星から、この星に来てるんですよ」

「なるほど。宇宙人。ははは。日本語がずいぶんとお上手ですな」

「言語プログラムを直接、脳に注入する学習マシンがあるんです。地球の文明レベルより、ぼくの母星は進んでいるんです」

「地球に輸入して、受験生にそのマシンを売ってあげたらいい。きっと飛びつきますよ」

「冗談で言ってるんじゃないんですよ」

「外見だって、普通の人にしか見えませんよ」

「人間そっくりの人工皮膚で擬態しているんです。ぼくの本当の肌の色は、銀色なんです」

「脱げますか。脱いで見せてくださいな」

「人前で裸になれとおっしゃるんですか！　恥ずかしい！　ハレンチ！」

「……えーと。他に、なにか証拠はありますか？」

「証拠……証拠か……元々、バレないように地球人に擬態していますので。あ、そうだ、この指輪を見てください」

「左手薬指の結婚指輪。それがどうかしましたか」

「これ、通信装置なんです。一見、指輪にしか見えませんが、ぼくの星のテクノロジーの結晶。これに向かって話せば、故郷の星と通信できるんです」

「やってみてくださいよ」

「その……満月の夜しか使えなくて」

「今晩は満月ですよ」

「さ、さっき雲がかかって、月が隠れてたし！　月面に電波を反射させて、地球に届かせるんです。満月で、雲がかかっていたら、うまくいかない。ダメなんです」

「難しい装置ですな。ひとつ質問、いいですか」

「どうぞ」

「なんで急に、秘密を話したくなったんです？」

「ぼくの故郷の星は、地球を滅ぼすか滅ぼすまいか、判断するために地球人に変装した調査員を送り込んでいるんです。それが、ぼくたち。他に送り込まれた調査員たちは、野蛮で成長の見られないこの星を滅ぼすべき、だと報告しています。ぼくにも報告期限があって、それが今日。あと1時間以内に判断して、報告しなければいけない。ぼくはこの地球の人たちが好きだ。でも……倫理的には、滅んだ方がいいと思っている」

「物騒なことを。なぜ、滅んだ方がいいと思うんです？」

「アパートの隣人でゴキブリを大量にペットとして飼っている人がいて、ちょくちょく逃げ出して自分の部屋にゴキブリが来るとします。いやですよね。でも、ゴキブリを飼っている隣人は、人間的には、すごくいい人。どうします？」

「例えが分かりにくいので、何を言いたいのか掴みかねますが……ともかく、私、ゴキは大嫌いです。そのアパートを引き払って、引っ越しますな」

「でしょ。つまり、アパートが、地球。ゴキブリが、地球人。じゃないや、ゴキブリが、隣人。あ、あれ？　違う、それだとおかしいな……」

「例えに出した話のベースがぐらついてるじゃないですか」

「つまり、地球はゴキブリなんですよ！」

「なんか話が飛躍しましたな。うん、一回、整理しましょうか」

　ぼくのスーツの懐で、スマホが鳴った。

「あ、すいません！　他の調査員から、報告の催促です！　ちょっと失礼！」

　ぼくがカウンターから立ち上がると、店の奥にいたカップルのふたりが、

「おにーさん、地球は悪いとこじゃないよー！」

「そうだぜ！　地球に乾杯！」

　と、グラスをこちらに向けて掲げてきた。

　ぼくとマスターの会話を聞いていたのだろう。

　ふたりの満面の笑みに、ぼくもつられて愛想笑いを返した。

　店の外に出て、スマホを耳に当てようとしたら、空がやたらと明るいことに気づいた。

　黒い雲が……流れている。

　綺麗な満月が浮かんでいた。

　これなら！　

　ぼくは左手薬指の指輪をタップし、回転させる。

　故郷の言葉で、ぼくは指輪に呼びかけた。

　店を出る直前の、カップルの会話が蘇る。

（おにーさん、地球は悪いとこじゃないよ……か）

　ぼくは、決断した。

　マスターが店から顔を出す。

「お客さん、まだ帰るわけじゃないですよね？　お代、もらってなかったから」

「マスター、店にいた若い二人に礼を言ってください。あなたたちのおかげで、地球は救われると」

　◆ ◆　◆

　マスターは、『月刊ムー』編集部に電話した。

「私の目の前で、そのサラリーマンはすーっと浮き上がって、消えたんです。その時、空にはＵＦＯがいたんです。あれは見間違いなんかじゃない。本物ですよ。彼は、罪悪感から秘密を明かしてくれた、宇宙人だったんだ。そして、お代をもらいそこねた。飲み逃げですよ」