僕は彼女の掌の上で踊っている

【036】憎悪

　□綾瀬　奈々花　十一歳

「保健室に先生は……いまは、いないみたい」

　わたしは多村弥咲に連れられて、保健室にやって来た。保健室に先生はいない。外出中だろう。

　多村弥咲はきょろきょろと辺りを見渡すと、棚に目をつけて、漁り出した。

　そこから消毒液とガーゼを持ってきた。

「あ、鼻血と膝の擦り傷は水で流したほうがいいよ」

　多村弥咲はそんなことを言う。

　膝？　わたしは自分の足を見ると、確かに擦り傷を負っていた。転んだときだろうか。今更痛みが来る。

　保健室の外にある水道で血を洗い流す。

　戻ると、多村弥咲が手慣れた様子で怪我の対処をし出した。

「……慣れてるのね」

　わたしは多村弥咲に言った。

「あ、いや、まあ……」

　なんだ、はっきりしない言い方だな。

「えっと……よく、怪我するから」

　……ああ、そうだった。

　こいつも、いじめられていた。

　多村弥咲はわたしのように、何かがきっかけでいじめが起きたわけではない。ただ体質のように、いじめられている人間だった。

　いつも、おどおどしていて、周りを気にしている。その割に、自分の受けた傷なんかに、気持ち悪いほど鈍感。

　何か一つやり返せばいいのに、そういうこともしない。

　まるで、自分にも他人にも諦めてるようなやつ。

　それが、多村弥咲だった。

　いじめの原因で、怪我もよくする。

　だから、怪我の対処も学んでいるのか。

「……なんで、助けたの？」

　わたしは、訊いていた。

「え、た、助けた？」

　いちいち挙動不審になるな。

「べ、別に、助けた、つもりは……」

「いじめられてるわたしに、同情でもした？」

「……そういうのじゃ、ないよ」

　多村弥咲は首を横に振った。

「ただ、綾瀬さんと、僕は、似てると、思ったから……」

　似てる？

「何もかもを、諦めてるみたい、な感じ」

「――」

　ムカつく。ひどく、ムカついた。

　知ったような言い方をされて。

　けど、当たっていた。

　何もかもを諦めている。

　母のことも、どこにいるのかもわからない父のことも。いじめる連中も。

　すべて、どうでもよくなるほどに。

　諦めている。

「……あんた、わたしのこと好きなの？」

「いや、違うよ？」

　何を言ってるんだ、みたいな顔をされた。

「ただ、友達には、なりたい、かな。僕、友達いないし」

「いなそうだもんね」

「え、えー……」

「いいよ。友達になっても」

　別に、意図はなかった。

　ただ、こいつとなら、別にいいかなって。

　その時、そう思えたから。

「似たもの同士、仲良くしましょ」

　わたしは、多村弥咲と、仲間になった。

　◇

　小学校の隣に小さな小屋がある。

　薄暗くて、何もない空の部屋。

　昔、小学校が荷物置き場として使っていたが、建物自体が古くなってしまったために、形だけが残った場所。

　汚く、暗く、一部の生徒からは幽霊が出るのではないか、と言われて、人が寄り付かない。

　わたしと、弥咲くんは、放課後そこに集まると、お喋りをする。

　割と、楽しい時間だった。

　似たもの同士のせいか、話が合う。

　自分の中にあるもやもやを一気に吐き出せるような。

　とにかく、気分が良い。

　すぐに、家に帰らなくていいのも良かった。どうせ家に帰っても、母は仕事だ。

「今日、上履き盗まれた。バケツの中に沈められてた。ほんと、ろくでもない連中ね」

「上履きは毎日持ち帰ればいいんじゃない？」

「イヤ。なんで、あんな連中の為に、わたしが何かしなくちゃいけないの？　あいつら、わたしのこと、好きなのかな？」

「さあ？」

　冷めた対応をされた。

「……ねえ、弥咲くんは、わたしのこと、どう思う？」

「似たもの同士」

「それ以外」

「……友達？」

　わたしは、自分の容姿に、それなりの自信があった。冷めた態度はむっとくる。

「わたし、モテるよの」

「みたいだね」

「……好きになったり、しないの？」

「好きになったら、困るのは、綾瀬さんのほうじゃないの？」

「……む、」

　弥咲くんのほうが、少し大人っぽくて、悔しかった。

　すると、十七時を告げる鐘が鳴った。

　この時間になると、外で遊んでいた子どもたちが、こぞって帰り出す。

　わたしは、すぐに動かない。

　弥咲くんも、動かなかった。

「……帰らないの？」

　わたしの言葉に、弥咲くんはくすりと笑った。

「別に、家に帰っても一人だし」

「……ああ、わたしと一緒だ」

「そっか……」

　ああ、わたしたちって、本当に似ている。

　……それを嬉しく思っていた。

　ああ、わたしは、嬉しいのか。

　同じ、仲間に、会えたことに。

　同じように、いじめられて。

　いつも、一人で。

　……もしかして。

　わたしって。

　弥咲くんのこと、好きなのかな？

　◇

　弥咲くんに会うのが楽しみになっている自分がいた。

　授業も給食の時間も昼休みも、受けていたいじめがどうでもいいやと思えるほどに。

　楽しいと思えていた。

　放課後になると、わたしはすぐに小屋に向かっていた。そこで待ち合わせするのが、最近の自然とできた決め事だった。

　その日は、わたしのほうが早く着いた。

　いつもは、弥咲くんのほうが早いのに。

　……迎えに行こっかな。

　そんなことを思った。

　あえて、驚かせてやろう。

　物陰に隠れながら、弥咲くんを探す。

　そこで、小学校から少し離れた場所で、弥咲くんを見つけた。

「弥咲く――、」

　言葉は途切れた。

「話すの、久しぶりだね」

「うん」

　弥咲くん、誰その女……？

　弥咲くんが、知らない女と、話してた。

「その、大丈夫？」

「大丈夫だって、茜音」

「ほんと？」

「うん、平気だから」

「まあ、弥咲がそういうなら……」

　あかね、あかね……。

　確か、佐藤茜音って人がいたような……。

　二人は何か会話している。

　そうして、楽しそうに笑っていた。

　わたしは、逃げていた。

　小屋に戻らず、家に帰っていた。

　一人の、家に。

　……なんだよ。

　なんだよ、なんだよ……！

　一人じゃ、ないじゃん……！

　全然、似てないじゃない……！

　わたしは、ずっと独りだったのに。

　弥咲くんには、友達が、いるじゃない。

　嘘つき。

　◇

　あれから、小屋に行かなくなった。

　というか、学校にも行かなくなった。

　行くのも、面倒になっていた。

　いつの間にか、小学校は卒業間近になっていた。学校を行かないわたしに対しても、母は何も言わなかった。

　そんなある日。

　母が唐突に言った。

「わたし、死ぬみたい」

「………………は？」

　何を言われたのか、最初は理解できなかった。

「なんかね、病気みたい。まあ、あと二、三年は頑張って生きてみるけど、健康的とは思ってないから、すぐ死ぬんじゃないかな？」

　母にしては珍しく、長台詞だった。

　わたしは、混乱していた。

「え、あ、お母さん、……死ぬの？」

「え？　悲しいの？」

　……悲しい、のか？

「わたしの娘なんだから。悲しいなんて、思わないでしょう？　大丈夫。わたしが死んだら、お父さんのところに行くといいよ」

　なんで、この人は。

　死に対して、こんなにも平気でいられるんだ。

「え、あ、その……」

「わたし、あなたを愛そうと思ったこと、一度もないから。何も思わないよ？」

「………………そう、ですか」

　はは、ははは……。

　わたしは、本当に独りだ。

　◇

　久しぶりに外を出た。

　小学校の卒業式は終わってたみたい。

　特に目的があったわけじゃない。

　ただ、外に出たい気分だった。

　母は、あまり仕事をしなくなった。

　家にいるけど会話は無い。

　……独りになるのが嫌だったはずなのに、独りじゃなくなるのが、嫌になるなんて。

　もう、最悪だ。

　なんのために……。

　わたしはぼぉーとしていた。

　だから、信号が赤になるのに気づけなかった。

　キキキッッッ!!!!

「あ――、」

　車の急ブレーキの音で気づいた。

　横から車が近づいていたことに。

　横断歩道の真ん中にいた。

　避けられない。

　死ぬ。……死ぬ？

　別に、いっか……。

　思い浮かんだのは、弥咲くんの顔。

　なんで、こんなときに限って。

　あいつの顔が。

　似たもの同士だって言ったくせに。

　全然、違かった。

　もう、いいや――。

　キキキキッッッッ!!!!

「え――？」

　車が急に方向を変えた。

　わたしの前でカーブして、そのまま電柱に激突した。轟音が響き渡り、ガラスが散って、車から人が飛び出て、ガスが飛び散った。

　歩行人が事故を見て、悲鳴を上げる。

　避け、た……？

　わたしを、助けるため？

　どうしよう……。

　わたしは、車に近寄ろうとした。

　そこで足に何かが当たった。車から飛び出てきたものだった。

　それを見たとき、心臓を掴まれたかのような気分になった。

　それはラッピングされたプレゼントだった。ハッピーバースデーと書かれている。

　袋からカードが飛び出ていた。

　そこに――

　弥咲、誕生日おめでとう！！

　わたしはその場から逃げていた。

　――ただ、綾瀬さんと、僕は、似てると、思ったから……

　似てないよ。

　わたしと、お前は似てない。

　――別に、家に帰っても一人だし

　独りじゃないよ。

　お前には友達も、家族もいるじゃないか。

　誕生日にプレゼントを用意してくれる人だっているじゃない。

　愛してくれる人が、いる。

　わたしは、誕生日を貰ったこともない。

　愛されたこともない。

　母は、わたしを愛してくれなかった。

　お前は、愛してもらっていた。

　何が、似たもの同士だ。

　嘘つき。嘘つき。嘘つき！

　――大丈夫？

　ねえ、あのとき、なんでわたしを助けたの？

　同情だったんじゃないなら。

　それは、憐れみだったのか。

　わたしは、お前に不幸だと思われていたのか。

　今までのことは全部嘘だった。

　お前は、仲間なんかじゃない。

　ねえ、多村弥咲。

　お前なんて、死んじゃえばいいのよ。

　誰よりも、不幸になればいいの。