僕は彼女の掌の上で踊っている

【035】少女

　□綾瀬　奈々花　十一歳

　――死ね、と人は口にする。

　その言葉を放つ重みを本当に理解しているのか、とわたしは問いたい。例えば、この場で死ねと言われたとき、わたしが死んだらどうなるのだろうか。わたしが死んだ原因はその人にならないのではないだろうか。

　その言葉を発したあとを、彼らは、考えないのだろうか。

　考えないから、そうやって。

　平気でその言葉を口にできる。

「綾瀬ー。死ねばいいのに」

　ぼそり、とまたどこから聞こえた。

　わたしは視線だけ向けた。

　同じクラスの女子が集団でコソコソ話してる。

　……また、か。

　好きだった男の子が、わたしに告白してきて、わたしが振ったから、だっけ？

　それだけで、いじめは起きた。

　いじめなんて、些細なきっかけだ。

　わたしは、クラスからいじめを受けるようになった。

　どこから、か。お母さんが夜の仕事をしてることも嗅ぎつけてきた。男に媚びを売る女。だから、娘もそうなのだと。

　ちょっと、笑えた。

　こいつらは、何も知らないんだ。

　お母さんはその仕事でしか、稼ぐことができなかった。学もない。けど、生きていくためにはお金がいる。

　生きるために、夜の仕事をしている。

　それの、何が悪いの？

　無知で、その場限りの情報しか知らないから、そんなことが言える。

　愚かで、鈍感で、無知で。

　滑稽に思えた。

「――かわいそう」

　誰かが、わたしに言った。

　……は？　なにが、かわいそう？

　わたしの、何がかわいそうなの？

　父親がいないこと？

　いじめられていること？

　貧乏であること？

　母親が夜の仕事をしていること？

　わたしは、不幸なのか？

　お前たちの価値基準で、わたしを不幸と決めつけるな。

　なんで、わたしが、こんな目に。

　ある本で読んだことがある。

　人の幸福と不幸は平等になっており、結果的に同じ幸福と不幸を貰っているんだとか。

　その言葉に、わたしは否定的だ。

　幸福も不幸も、その人の価値基準によって判断される。ならば、それを幸福と思わなければ。不幸と思わなければ。幾らでも幸福や不幸はやって来る。

　わたしは、自分を不幸だと思ったことはない。

　だから、わたしには幸福も不幸もない。

　かわいそうだと、言われる筋合いは一切ない。

　◇

　母が一日休みのときがあった。

　それは偶然にもわたしの休日と重なった。

　世の親子というのは、休日に遊びに行くこともあるらしい。けど、母は当然わたしと遊ぶことなんてあり得ない。

　ボロボロのアパートの中、敷かれっぱなしの布団の上で母は何かをずっと眺めている。

　かれこれ、一時間は経った。母はいつも、何かを眺めている。ただひたすら。何もせずに。ずっと、ずっと。

　わたしはふと疑問に思い、聞いたことがあった。

「お母さん、いつも何を見てるんですか？」

　母がわたしの方に振り向いた。

　にたぁ、と笑みを浮かべる。

　それは触れてしまえば崩れてしまいそうなほどに、透明で儚い。娘であるわたしでさえ、恐ろしく、不気味に見えた。

「これ」

「――」

　母が手に持っていたものを見て、息を呑んだ。

　誰かの、髪の毛だった。

　一房分。黒い髪を握っている。

「それ……」

「あなたのお父さんのだよ」

「お父さん……」

「わたしはねぇ、お父さんを愛してたんだよ？　だけどね、いろんな事情があって、離れなきゃいけなくなったの」

「いろんな事情、って？」

「うーん、世間様とか？」

　母はあっけらかんとしていた。

　くすくすと笑い出す。

「でも、面白いわね、世間様って。十五歳と三十歳の恋愛を犯罪と言うのに、二十五歳と四十歳は年の差の恋愛っていうの。大人は、どこまでも、都合よく、解釈するのだから」

　わたしは、一歩引いてしまった。

　母はそのとき、確かに怒っていた。

　何に、怒っているのか。

　わたしには、わからなかったけれど。

　すごく、怖かった。

　◇

　その日は、クラスのレクリエーション。

　ドッジボールだった。

　わたしは見学しようとしたけど、担任の先生は、強制的にわたしを参加させた。

　担任の先生は、少しズレていた。

　熱血系教師。その熱意を、人に押し付ける。人気者らしいけど、少し、嫌いだ。

　生徒に歩み寄ろうとするなら、なぜ、わたしの心情も察してくれないのか。

　これが、母のいう、大人は都合よく解釈することしかできない、ということか。

「うわ、残ってるの、綾瀬だけじゃん……」

　そこで気づいた。

　ドッジボールで、わたし一人だけしか残っていない。

　わたしはそんなに避けた記憶もない。わたしの存在が薄すぎて、今まで当てられていなかっただけ。

「なら、ちょうどいいや。よーし、制裁の時間だ」

　わたしの顔面に向かって、ボールを投げてきていた。

　わたしは咄嗟に避ける。

　顔に、当てるつもりだった……？

「おーい、避けるなよっ」

「当たれー、当たれー」

「避けるなよー」

　四方八方からボールを投げられ、わたしは、避ける。ボールは全部、わたしの顔に向かっている。

　外野も、敵側も、みんな。わたしを狙っていた。ドッジボールのルールなんて、お構いなしだ。

　なんで、こんなこと、されなきゃ。

「あっ、」

　転んだ。

　逃げ回っているせいで、足が重くなっていた。その場に手と膝をついてしまう。

「スキありっ」

　ボールが投げられた。

　わたしは避けられなかった。

　がつん！　

　鼻に直撃した。

　一瞬、視界が弾けた。

　ぽたっ、と何かが垂れた。

　鼻血だった。ボールはとんとんと転がり、わたしは鼻から血を流していた。手で抑えようとしたけど、止まらない。

　血が、流れ続ける。

　ああ、服についちゃった。

　血、落ちるかな……。

　服、あまり持ってないのに……。

　周囲を見渡した。

　みんな、ひそひそと笑ってる。

　投げた当人はにやにやと汚い笑みを浮かべていた。

　本当に、なんなんだ。

　わたしが、何をしたいんだ。

　ただ見てるだけのお前たちのほうが。

　よっぽど悪じゃないか。

　こんな連中――

「――大丈夫？」

　クラスから割って出てきた少年。

　それがわたしの側に駆け寄り、手を伸ばしてきた。

　わたしは、そのとき、その男子を初めて認識した。

　それまで、男子という括りに過ぎなったものが、名前として、記憶に残った。

　それが、多村弥咲だった。