パパ上様日記 〜夢なら、いいね〜

夢であるように、そう、願う

「いってきまーす」

「会社頑張ってねー」

　そう声を出して私は玄関を開けて外へと出た。

　私が向かう先は、会社へ向かう最寄り駅――を通り過ぎて、その先にある、家族がもう訪れることのない、大きめな公園だ。

　それなりのすべり台と、鉄棒やジャングルジムのある、比較的遊具がある公園。そんな遊具があっても、子供が草野球できる程度に広い公園には、朝早いからか、まだ人はいない。人が屯することを想定してか、少ないベンチもあり、私はそこに座って一息つく。

　別に疲れているわけではない。なんせ、家から歩いてすぐでもある。さすがにそこまで体力がないわけでもない。

　昔は、この場に小さな子供を連れて広い園内でボールを蹴り合ったり取り合ったりと、遊具そっちのけで遊んだもんだと思いながら、しばらくその場で、じっと、何かを見るわけでもなく、虚空を見つめる。

　いつも乗っているはずの電車は、隣の駅から都内へと向かう。その電車ががたんがたんと音を立てて、いつも通りに人を乗せて、停車してまた発進していく。快速が止まらない最寄り駅だから、快速電車も勢いよく過ぎ去っていく。

　耳に聞こえるミュージックとかした電車音は、乗っていないとこんなにもうるさかったのかと、家で聞く電車音ともまた違っている。

「はー……。どうすっかなぁ……」

　会社に行く。

　そう言って出てきたものの、私が向かう会社はない。

　なぜなら私こと、パパ上は――

「会社、なくなったって、いつ言おう」

　現在進行形で、家族に秘密にしているそれは。

　会社が潰れて、今、無職だということだ。

「っていう夢を見たんだけど」

「……」

　長い沈黙の後、堪らず口から出た一言。

　妻のティモシーは、その一言を聞いても、なお無言である。

　カチッと音がして、無言の間にポットのお湯が沸いた。

「いや、ほんと、本気で、笑えないからやめて。ほんとにその辺りに公園あるし、子供ら連れて遊びに行ってたところだし」

「そうだよな。ほんと怖いわ。秘密にしてるととかも、ほんとリアルでさ」

「それをリアルと思わないでよ」

　はーっとため息をついたティモシーは、安心したのか温かなお茶を所望する。

　私は、すくっと立ち上がって、ポットに沸いたお湯をコップに注いでティモシーの目の前に置いた。

「……笑えよ」

「なんでよ」

「だって。夢じゃないかも、しれないだろ？」

　本当に、本当かも、しれないだろ？

　秘密を、今、共有したのかもしれないだろ？

　夢ということにして。

　はっ。世の中の旦那さんは、こうやって本当のことを秘密として隠して、今なにごともなく生きてるかもしれないだろ。

　人には言えない、言えるわけのない秘密、あるんだから。

　さあ、俺は、どうやって、お金を稼いできていたのだろうね。

　いったいいつから。

　なんてことも、考えたほうがいいのかもしれないね。

　カクヨムで稼いだお金？

　そんなの、一万円にも満たないさ。どの作品も一日一度も読まれずに終わる日だってあるんだから。

　くれるなら欲しいさ。切実にね。

　だったら、どうしていると思う？　毎月どこかから振り込まれていて君が家計のために下ろしていた、それ。

　あれ、そういえば、ちょーっとだけ、お腹がぺこりと、凹んだかもしれないね。

　脂肪がなくなっただけだよ。

　うん。きっとそう。

　夢なら、いいね。

　ね、これを読むことはない、私の妻。

　読んだら、君はどう思うだろうか。