秘密のマナー

秘密のマナー

「結婚式系はやっぱりライバル多いなあ。新しい流行りものと言えばなんだろう」

　「納入マナー一覧」を見ながら僕は首を振る。マナーが被らないよう、こまめにチェックしているのだ。

　昔から言われてきたマナーの派生形は多い。既出のマナーに類似したものばかりを提出して、クビになった人もいるらしい。

「そうだ、自転車のヘルメット。『ヘルメットは自転車の3割程度の値段を出すのがマナー』いいじゃん」

　だが運の悪いことに、一歩遅かった。文章を書いているうちに、似た内容のものが投稿されていたのだ。僕より1割高い。

「考えることは一緒ねえ」

　2010年代から、ほとんどのマナーはこうしてオンラインでフリーランスが納入しているらしい。昭和の時代には、マナー講師お抱えのマナー創作師が、年収1000万円を越えていたそうだ。

　周囲には、フリーランスのライターだと説明している。別に間違ってはいない。他にも本のレビュー（実際は読んでない）やバイト経験談（実際は経験していない）を書いて売っている。僕の名前で世に出ることはないが、ちゃんと「書いて」生計を立てているのだ。

「ちょっと、いつまで部屋にこもってるの！」

　母親が部屋に怒鳴り込んできた。自宅でパソコンに向かっているのは全て遊びだと思っている。何度フリーのライターだと説明してもわかってくれない。ただ、すべての文が僕が書いたことは秘密なので、「じゃああんたが書いたのはどれ！」と言われると黙るしかない。

「ちゃんと働いているよ！」

「働いているならうちに生活費入れるのがマナーっていうものよ」

「聞いたことないね！」

　嘘だ。何度も似たものを見たことがある。あまりにもありきたりなので今更売れないけれど。

　母親は部屋を出て行った。僕はあまりにも腹が立って「親は子供に年齢×1000円のお小遣いを毎月上げるのがマナー」という投稿をした。こういう採用されるわけのないものを「やけくそマナー」と呼ぶ者もいる。

　次の月の一日、母親が僕に2万4000円をくれた。

「知らなかったわ、こんなマナーがあるなんて。今まで上げなくてごめんなさいね」

　そう、あの創作マナーは売れたのである。最近すごくお昼のテレビに出ているマナー講師が一人いるらしいけど……。影響力がえげつない。すごく怖くなって、僕はマナーを作りたくなくなった。最後に一つだけ投稿する。

「20歳を過ぎたら親をだますのはマナー違反」