はるかな夜の物語

第三章 暗闇の奥に引きずる者１１

　そう考えた刹那（せつな）、胸の辺りで無数（むすう）の痛みがチリチリと走った。

　悪い考えが引き金となった痛みを、紀枝は殴（なぐ）ることで消そうとする。

　ドンッと拳（こぶし）の指の角でコートの胸を叩いた。

　もし、母が山人（やまびと）を祈（いの）るようになって、山人に誘われて、死に急ぐようになったとしたら……。

　違う、そんなこと無い、違う。

　ドン！

　山人が祠（ほこら）にいるっていうことは、神様と同じだって事だ。

　でも、悪いことをする神様だっているのかもしれない。

　ドン、ドンッ。

　母は病気で亡くなったのだし、山人に誘われて亡くなったのではない。

　それに山人が『主（しゅ）』なら、今は自分を助けてくれている。でも、殺そうとしている。

　ドン、ドン、ドンッ！

　心の中で育っていく痛みが伴う腫瘍（しゅよう）を、紀枝は胸を叩くことで消そうとした。

「どうしたんだい？」

「あの、あのね。怖い考えが出てきて、消したいのっ」

「……幽霊のことかい？」

「ううん」

「じゃあ、お母さんのことかい？」

「うんっ」

「それなら、胸を叩くんじゃなくて深呼吸（しんこきゅう）するといいよ」

　その言葉に、紀枝は硬く握っていた手を緩（ゆる）めた。

　そして、割れた唇を薄く開いて、すっと小さく息を吸ってみる。

　車内の空気が僅かに肺に入り込んだだけで、頬が微（かす）かにやわらいだ。

　だから今度は、体育の授業でやるように、すぅぅぅと思いっきり息を吸ってから長く長く吐き出した。

「ちょっとは楽になったかな？」

「……うん」

「そっか、そっかぁよかった。じゃあ、これからおじさんとお話ししよう」

「お話？」

「辛い時に考えると、もっと辛くなるもんだよ。だから、おじさんとくだらない話をしてようよ」

　それから紀枝は運転手と普通の会話を普通に交わした。

　運転手は紀枝の話に耳を傾（かたむ）けては、うんうんと頷いて笑ったり、飴をすすめたり、遠回しに祖父との関係を話すと「お祖父ちゃんも辛いんだよねぇ」と言葉を返す。

（――この人に彩のことを話したら、どんな答えが返ってくるのかな？）

　そんな風に思ったが、楽しい会話を失いたくないから言いたくない。

　葉山酒造（はやましゅぞう）に着くまで、紀枝は意味の無いようなくだらない話をいっぱいした。

　それらの多くは母が生きている頃の話だったが、運転手は気にもとめずに紀枝の話し相手になってくれた。

（いっぱいいっぱい、話した）

　紀枝は、窓から近所の景色を眺めて、この思い出を胸に刻んだ。

（幸せだ）

　道塞（ふさ）ぐ雪のために道路を迂回（うかい）する前に親切心で料金メーターを止めていたタクシーは葉山酒造のコンクリートの巨大な門の前にザザザと雪かきながら到着した。

　門の鉄扉（てっぴ）は閉まっているが、紀枝は此処（ここ）から入らなくても出入りできる裏門を知っている。

　線香の煙のような細く白い息を吐きながら、紀枝はタクシーから降りた。

「お嬢ちゃん、元気におなりよ。お嬢ちゃんが元気にならなきゃ、お母さんも元気にならないよ」

　紀枝が母に付き添って病院に来たと思い込んでいる運転手が、ドアを閉める前に言ってくれた。

　紀枝は素直（すなお）に頷（うなず）いて、札と小銭になってかえってきたおつりを無造作（むぞうさ）にポケットに入れる。

「じゃあね、お嬢ちゃん」

　エンジンの音がして排気ガスの匂いが濃厚に漂ったが、雪を叩き付ける風によって直ぐになくなる。

　ほとんど街灯の明かりが灯っていない路地、その暗がりの中にタクシーが滑り込むように消えていく……。

（さようなら、この二年間でおじさんのタクシーが一番居心地よかったよ）

　紀枝は高い塀の横に積もった雪をブーツで踏みしめながら、隣家との間の境にある細道へと進んでいった。

　父や祖父の背より高い塀で風が塞き止められ、この小道は雪に完全支配されていない。

　それでも、ブーツを入れると足の甲は粉雪に染まっていった。

　紀枝は音を立てないように気をつけながら駆けていく。

　ざっざっ、ざっく。

　さっく、ざっく。

　僅（わず）かに音が鳴る。

　しかし、それぐらいの音だから猛（たけ）る風の中に消えていく。

　ざっ、ざっ、ざっくざく。

　さくさくさくさく、ざぁっくざく。

　急げ、急げ、死はそこだ。

　楽しい死は、急げば手に入る。

　走れ走れ、死はそこだ。

　母に会える死が目の前にある。

「紀枝ちゃん、待って……」

　びくんと身を跳ねらせてから、紀枝は力一杯（ちからいっぱい）振り返った。