第三章 暗闇の奥に引きずる者８
味もしない、小麦粉を練って焼いただけのようなクッキー。
あんなものを未子はどこで手に入れて、紀枝の元に持ってきたのだろう。
（未子が幽霊だったとしたら……手に入れるのは――）
そう思った瞬間に、頭に浮かんだのは――
考えただけで、紀枝は吐きそうになった。
あれは食わない方がいいものだったに違いない。
つぅぅぅぅーーーーーーーーーーーー。
再び、未子がガラスをなぞる音が始まる。
そうやって紀枝の気を
怯えながらも指の隙間からドアの窓を見る。
すると指はガラスから外れて、ガラスのラインもすぐに雪に消されていく。
車の中にまで来るつもりはなさそうだった。
（助かった――）
「お嬢ちゃん、お母さんはすぐに退院できるのかな？」
何も知らない運転手がのんびりした口調で話しかけてくる。
紀枝はバラバラになっていた状況を心の中でまとめて、軽く息を吐く。
それから喉に溜まった重い
「お……お母さんは、もう少し病院にいるかも」
「そっかぁ。早く退院できるといいねぇ」
「……うん」
ザザザァァァ、ザザザァァァァ。
タクシーが溶けて凍ってシャーベット状になった雪の上をひたすらと走って行く。
病院前の白くなった田んぼに目をやってから、紀枝は運転手の方に身を乗り出した。
「どれくらいで到着しますか？」
「雪が
「…………お祖父ちゃんが」
「そっか、お母さんいなくてもお祖父ちゃんがいてくれるなら安心だね」
タクシーのやや老いた運転手は、紀枝が母親を病院に連れてきて一人で帰宅しているのだと信じ込んでいる。
紀枝は病院から未子や誰かが追いかけてこないか気になって、レースのチェアシートの上で不安に身を揺すってから、我慢できなくて背後を
丸みを帯びた厚いリアガラスから見えたのは、夜を
その闇は、病院のシルエットではなく、紀枝の町から見える閉山された鉱山だった。
黒々とした
『――おいで、ここにおいでよ』
『おれの裏庭で遊ぼうよ、おれの側で死ねばいい』
車の溝の深いタイヤが雪を刻む。
その音が、主が話しかけてくるように美しく響いた。
『裏庭で死ね、裏庭で遊んで死ね、裏庭で遊んで楽しく死ねよ』
気のせいなのだろうが、山の闇を見つめていると主の声を身近に感じる。
もしかしたら、山人だから山の力を借りて紀枝を呼んでくれているのだろうか。
（そうかも……わたしに早く来ないと大変だぞって知らせてくれてるんだ）
朝までの時間は限られている。
昨日失敗した母の
（短い時間で、完璧なお母さんを作らなきゃ）
紀枝は前に顔を向けてから、ポケットに詰めていた果物を取り出し、白い歯を突き立てるとがっがっと食べ始めた。
味わうなんて気分ではない。
ただ目の前にある食料を腹に仕舞い込むだけだ。
（昨日、じょうずにお母さんを作れなかったのは栄養を取ってないからだよね）
まともに食料をもらえなかったので体力が落ちているのだと彼女は感じていた。
みかんの汁がべたりと指を汚すと、紀枝はその汁さえもったいなくて舌で舐め取っていく。
母が生きていた頃に禁止されていた行為を、当たり前のものだとしてやっていた。
「お嬢ちゃん、お腹が空いてたんだ？」
運転手が音を出して、果実の汁にまみれていく紀枝をバックミラーで観て話しかけてきた。
「うん。ずっと、ずっと――飢えてたから」
飢えという単語を、紀枝は初めて己に使用した。
国語の教科書に載っている短編で
胃に入ったのは、肉でもなく、白米でもなく、主食とは言えない果物だ。
それでも、朝は叔母さんから
久しぶりにまともな食事を摂ることができた。
だから、今の自分なら裏庭に母を呼び出せるはずだ。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます