シニガミゲーム

第4話 図書室の不審者

交換したらしたで

「トモミちゃんはまだ帰らないの？」

と言われても、せっかくの夏休みに学校まで来て、やったことといえば１時間分の数学だけ。バスの時間までかなりある。

　外はどうしても暑い。対して教室の中は冷房が効いている。

とはいえ、じきに英語の先生がここに来る。あの刺々しい性格からも想像はつくが、「確かに暑いもんね。英語の勉強がてら涼んでいきなさい」なんて言ってくれるとは思えない。

　私は仕方なく教室を出た。その瞬間、コンビニの肉まんケースのようにムンワリとした暑さが、冷たくコーティングされた体に容赦なくまとわりついた。

　なんとか持ちこたえて、階段のあるほうへ足を向けようとしたときだった。階段とは反対方向にある、廊下の突き当たりの部屋……図書室に電気がついていることに気がついた。

　夏休み中に本の貸し出しをやっているのだろうか？　とにもかくにも「最寄りの冷房」を求めてやまない私の肉体は、ほとんど無意識のうちにそちらへ急いでいた。

「失礼しまーす……」

小声でそう言うも、室内に生徒は見当たらなかった。それどころか、図書室を管理しているはずの先生の姿すらなかった。

　冷房はついている。ついてはいるが、誰もいない様子を見るに、なんとなくここにいては叱責されるような気がした。

「失礼しました……」

後ずさりをしながらドアノブに手をかけた。

まさにそのときだった。

「くふふふ……！」

　どこからともなく聞こえてきた笑い声に、思わず体が飛び跳ねた。男の声だった。

少し心拍数が上がった。

早く部屋を出ればいいものを、余計な好奇心が芽生えてしまった。今のは誰の笑い声で、何を見て笑ったのかと。

　いくつか並んだ本棚の奥から聞こえたような気がした。あのあたりには確か、壁側につけられた簡易的な机がある。そこで調べ物もできるが、使っている人を見たことはない。

　抜き足差し足とはまさにこのことで、私はできる限り足音を殺しながら、時々、本と本棚の隙間から向こう側をうかがいながら、声の主を探知した。

　後頭部が見えた。机は複数あるが、彼は真ん中に座っているようだった。本棚の端からひょっこりと顔を出してみる。

机には仕切りがあるせいで、頬杖をついている彼の顔はここからでは見えない。

　私が「異様」だと感じたのは、この学校の制服がブレザーなのに対して、彼は学ランを着ていることだった。他校の生徒だとしたら、どうしてうちの学校の図書室にいるのだろうか？

　疑問が頭をめぐる中、彼は突然こちらに声をかけてきた。

「だ〜れだっ！」

私の心臓はふたたび跳ね上がった。息を潜めていたはずなのに気づかれていたらしい。

謎の男は仕切りに隠れていた顔を出して、眉を八の字にしてイタズラな笑顔を見せた。

見たところ、やんちゃなスポーツ男子という感じか。まったくの偏見だが、サッカー部員のような……

　なんにせよ、こちらの存在がバレてしまっては仕方ない。私は意を決して、抱いていた疑念を彼にぶつけることにした。

「あなた、この学校の生徒じゃないよね？」

「ふ〜ん？」

彼は依然としてヘラヘラしている。

「ふ〜んって……答えてほしいんだけど。あなたどこの人？　ここで何をしてたの？」

少し語気が強くなってしまったが、彼は表情ひとつ変わらない。それどころか、不思議なことを言い始めた。

「キミのほうこそ、なんで図書室に？」

「は？　なんでって……」

「ま、とりあえず隣座りな〜？」

　彼は一瞬だけ真顔になり、そしてまた笑顔に戻って着席をうながしてきた。まったく読めない人だ。

「気軽に『しーちゃん』って呼んでいいよ」

「いやだから、あなたはここで何を……」

「しーちゃん！」

「……しーちゃん？　は、ここで何をしてたの？　なんか笑い声も聞こえてきたし」

「しーちゃんがここにいたのは、ずばり本を読むためです！　そして笑ってたのは愉快だったから！」

　やはり適当に流されている。こんなにも堂々とされると、私のほうがおかしいのかと錯覚してしまう。

「愉快って何がよ」

「だってほら……こんなにも情報であふれてる。人の考えが、感情が、ぜ〜んぶ混ぜこぜになってひしめいてる！」

　前触れもなく立ち上がった彼に、私は思わず防御の姿勢をとった。踊るように本棚を見回しては、演説めいたことを言い放った。

そしてこちらを向いた。焦点がどことなく合っていなかった。

「図鑑も歴史も宗教も、そして娯楽も……人のものを網羅してこそ、人ッ！　楽しい！」

大小さまざまな書物を指で撫でながら、ついには歩き始めた。少しずつその背中が遠ざかる。

　突き当たりで止まった彼は、ふとこちらを振り返った。

「そういえば、まだ帰らないの？」

それだけを言い残すと、やけに眩しく笑って本棚の死角へと消えていった。

「まだ帰らないのって……」

私がここに来て数分しか経っていないであろうに。そう思いながらもスマホで時間を確認してみた。

「えっ……？」

　無意識に出た声。目の前の端末が、偽物だと思ってしまった。

　スマホの時計は１１時半を示していた。室内の壁掛け時計も確認したが、間違ってはいない。

　しーちゃんという男とやり取りをしたあの一瞬で、１時間も時間が進むはずがない。

「しーちゃん！　あれ？」

ドアが開閉する音もしていないのに、あの男はいつの間にかいなくなっていた。