破損品

第1話

　危機一髪は、日々の仕事の中に潜んでいた。

　私を含む某倉庫会社のパートのおばちゃんたちは、毎日（モノの）命のやり取りをしている。

「あっ！」

　今まさに、ここに一つの（モノの）命が消えようとしていた。

　バコンッ！　コロコロコロ……

　軍手をはめた手から、無惨にも転がり落ちる商品。

　おかしい……私、あなたのこと、しっかり掴んだはずなのに……

　よろよろしながら、私は転がったまま微動だにしない箱モノ商品を手にとった。

「ああっ……」

　私はある一点に目を留め、深いため息を吐く。

　カドが凹んでいる。しかも、シワが寄っていてかなり目立つではないか。

「だめだ……私にはもう、君を救うことができない……」

　涙ながらにそう呟き、私は哀れな姿になってしまった箱モノ商品を手に、トボトボと事務所前に移動した。

『破損品置き場』

　その箱には、同じように息絶えたモノたちが集められている。

　私は心の中で手を合わせた。

　次は、もっと頑丈な体で生まれておいで。

　来世に祈りを込めて。

　私は今日も、危機一髪が隣り合わせの現場で働いている。

『……私たちを落とさないでよ！』

　ぎくぅ!!