図書館の猫は

図書館の猫は

　私が住むのは灰色の屋根が多い街。

　高台にある駅から見下ろすとよくわかる。

　駅からの坂道を下る途中に建つ図書館の自習室には、彼がいる。

　名前は知らない。

　だから猫と呼んでいる。

　薄茶色の気まぐれそうな目が、なんとなく猫を連想させるから。

　猫の斜め後ろの机にいつも席を取る。

　ルーズリーフと教科書とワークを鞄から取り出す。音を立てないようにして。

　筆記用具を鳴らす音も最小限に。

　家で勉強をするよりも、自習室のほうが集中できる。余計な誘惑がないから。

　カリカリと文字を綴る音と、ときどき頁（ページ）をめくる音。

　夕方の図書館の静寂のなかに、ただその音だけが聞こえる。

　私だけが知っている。猫と共有する時間と空間。そのことはたぶん、私の特別。

　いつも私服の猫は大学生なのか。それとも制服のない高校に通っているのか。

　それすらも知らない。

　だって言葉を交わしたことすらない。

　後ろから、背中を眺めているだけ。

　だけど、猫の醸し出す雰囲気が好き。

　猫が筆記具や本を鞄に仕舞って席を立つ。

　机の横を通るときに、何の気もない振りをして、ちらりと猫の顔を見るのが精一杯。

　ときたま、こちらを向いた猫と目が合う。

　恥ずかしくて、すぐに視線を逸らしてしまう。

　薄茶色の瞳に心の中を見透かされているような気がして、指先まで熱くなる。

＊＊＊

　灰昏（ほのくら）い空からは雨が降っていた。

　自習室の中にも、じっとりとした湿気と雨の匂いが入り込んでいるようだった。

　猫の隣には、ふんわりとした長い髪の女の子が座っていた。

　猫はいつも通りに本をめくり、何かを書いている。

　隣の彼女は文庫本を読み、時折スマホを取り出しては、猫の耳元に顔を近づけた。

　小さな声でくすくすと笑いながら。

　そのうちに二人は席を立った。

　私の机の隣を通る。

　彼女から微かに甘い、果物のような香りがした。

　私は顔を上げられなかった。

　図書館を出るときには雨は霧雨に変わっていた。

　傘をさして坂道を下る。

　軽い雨の粒が制服のブレザーに張り付き、しっとりと湿らせていく。

　「あーあ」

　思わず声に出してしまった。　

　どっちから声をかけたのかな。

　同じ学校なのかな。

　仲良さそうだったな。

　彼女、可愛かったな……。

　……なんで何もしなかったのだろう。

　……なんで目を逸らしてしまったのだろう。

　胸がつきんと痛かった。

　風にあおられた雨が目に入って、景色が滲む。灰色の街がさらに灰色に映った。

＊＊＊

　しばらくは図書館に行かなかった。

　二人が来ていたらと思うと、どうしても足が遠のいた。

　だけど、家にいるとだらけてしまう。

　よく晴れた土曜日の午後。

　お母さんが掃除機をかけ始めた。

　床をごろごろと転がっていると、掃除機でつつかれた。

　「手伝わないなら吸い取るわよ」なんて笑いながら。

　むくりと起き上がる。

　「……図書館に行ってくる」

　なに？　手伝わないの～？　なんて、後ろでぶつぶつと言っていたけど。

　まったく。お母さんは何も解っていないんだから。

　自習室の扉を開けた。

　いつもの猫の指定席には誰も座っていなかった。

　ほっとしたような、がっかりとしたような、妙な気持ちを覚える。

　いつも通りの席に向かおうとして、ふと横を見ると。

　薄茶色の瞳と目が合った。

　「……っ！」

　猫が私を見ていた。

　逸らしちゃダメと思う間もなく、私は反射的に目を逸らしてしまう。

　早足で席に着く。鞄からワークを取り出すが、それどころじゃない。

　なんで、今日に限って居るのだろう。

　猫が自習室にいたのは平日の夕方だ。

　土曜日の午後は見たことがない。

　だから図書館に来た……のに。

　どうしていつもの席じゃないの。

　どうしていつも目を逸らしちゃうんだろう。

　どうしてこんな適当な服を着てきちゃったんだろう。

　どうして前髪ちゃんと巻いてこなかったの。

　どうして……

　どうして……

　どうして……今日は一人なの？

　一時間ほどワークを広げて、何かを書いている振りをした。

　心の中ではそんなことばかりを考えて、後ろからする物音に全神経を集中させていた。

　ガ、タン。

　椅子が引かれる音がした。

　この特徴のある引き方は猫の音だ。

　自習室の扉が開けられた。ちらりと振り返ると、猫が出ていく後姿が見えた。

　……はあ。

　心の中でため息をつく。

　手の中のシャープペンシルを、ルーズリーフの上にころりと転がす。

　机の上に顔を伏せた。

　私って……ダメだな。

　……同じことの繰り返し。

　……ふんわり髪の可愛い彼女は、勇気を出したから、隣に座れたのかな……。

　それとも……勇気を出したのは猫の方だったのかも。

　のろのろと身を起こして、ワーク類を鞄にしまう。

　今日はもう、帰ろう……。

　落ち込んだ気持ちでうつむき、視線は足元を彷徨（さまよ）った。

　図書館の出入り口の自動ドアをそのまま通り抜ける。自動ドアの先には、数段の階段とスロープがある。その階段を降りると、駅に続く坂道に繋がっている。

　アスファルトに反射した午後の陽が眩しくて、視線を上げる。

　階段の手すりに猫が寄りかかっていた。

　思わず足が止まってしまった。

　とんっと、身体に軽い衝撃を感じる。

　「あ、ごめんなさい」

　とっさに頭を下げる。

　急に立ち止まったせいで、後ろを歩いていた人とぶつかってしまった。

　「すみません」

　母親くらいの年齢の女性は、軽く会釈をした。

　私を追い越して、猫の前を通る。

　猫がスマホから顔を上げると、私を見た。

　気まぐれな雰囲気を持つ、薄茶色の瞳。

　――どうしよう。

　――どうしよう。

　目は、逸らせなかった。

　猫も私を見たままだ。

　時間が止まったみたい――

　ふいに頭の中に、ふわふわ髪の可愛い彼女が浮かんでくる。

　くすくすと、猫の耳元で笑う声が聞こえた気がした。

　勇気を出したのは、誰――？

　私の足、お願い、動いて！

　一歩、足を前に出す。

　猫が手すりから背中を離す。

　もう一歩、足を出す。

　猫が身体を私に向ける。

　もう一歩。さらに一歩。

　階段をおりる手前で、足が止まる。

　薄茶色の目を見たまま。頭の中は真っ白。

　でも、でも。思い切って。

　「あの」

　「あの」

　私と猫の声が重なった。