猫が◯◯する話(全3話完結)

第1話 猫がポストになる話

　猫と人間は共存が可能です。

　その一つに、静寂の村と呼ばれる村で暮らす、猫のアボントの話をお届けしましょう。

　山岳に囲まれた風車と花畑が広がる小さな村は、静寂の村と周辺地域からは呼ばれています。

　理由の一つに、村人たちの声がないことが言えるでしょう。

　声がないのに、不自由なく人々が暮らしているのは、猫がいたことに大きく関わりがあります。

　猫は各自、大なり小なり、縄張りを持ちます。

　さらに、縄張りの監視時刻は猫によって時間がちがうのですが、このポイントに目をつけたのが、この声なき村の人々です。

　猫が周回するポイントを把握し、そのポイントポイントで手紙を運ばせることを思いついたのです。

　今では猫に小さな箱をつけ、そこに手紙を入れ、猫が縄張り確認のついでに届けてもらっています。

　村人が猫たちの歩みに合わせ、寄り添い、手紙を託すことで、会話が成り立つ。

　とても理想的な人と猫の共存と言えるでしょう。

　過去の記録から、筆談しかない生活は、とても窮屈で、ひどく荒んだ時代だったと記されています。

　猫の生態に寄り添い、猫と共に生きる村。

　まさしく、猫の理想郷かもしれません。

　では、今日は村の中でも一番の長寿、黒猫のアボントの１日を見てみましょう。

「にゃ……はふ……」

　アボントの朝はとても遅いです。

　まだまだ艶やかな黒い毛並みを持つ彼ですが、今年で１９歳。

　現在の彼の１日は、寝ることが大半です。

　今日は薄曇りであったため、昼までぐっすり。

　飼い主のカレンのベッドをずっと横取りしていました。

　村の花畑のように色とりどりの刺繍がされたベッドカバーにある赤いバラのポイントが、アボントのお気に入りの場所です。

　彼曰く、いつもほんのりと温かいのだそうです。

　カレンはいつも通りに起き、既に朝の仕事を終えています。

　そして、寝起きが悪いアボントのために、柔らかく煮た野菜とウサギの肉を用意。

　カレンの家族用にスープに変わる具材ですが、アボントには食事になるところが素敵ですね。

　アボントの家族は、カレン含めて他の４人がおります。

　農夫である主人のマルクと、幼い子どもが２人、ハンスとニコレの兄妹（きょうだい）です。彼らはとても仲が良く、父親の畑の手伝いはもちろん、一緒に畑仕事をする牛の面倒もよく見ています。

　アボントは寝室を出てすぐ、スープの匂いに気付いたようです。

　磨き込まれた木の廊下をはずむように歩きながら、リビングに着いたアボントは、みんなが座るテーブルへ。

　階段状に積んだ本をゆったりと歩きながら、アボントは自分のテーブル上（席）につきます。

　現在、昼食時間。

　野菜とウサギ肉のスープ、焼き上がったばかりのパン、スクランブルエッグや羊のチーズに、塩漬けの豚肉、さらにはカレン手作りの色とりどりのジャムが並んでいます。

「にゃ」

　アボントが鳴いた声に合わせて、カレンたちは手を組み、静かに祈りはじめました。

　家族の団欒ですが、言葉がない村ですから、会話はありません。

　今はアボントも食事中のため、手紙も渡せないのですが、彼らは視線と指さしで会話をしているようです。

　ただこの会話はローカルルールのようなものらしく、他の村人たちには通じないと、先ほど筆談でお聞きしました。

　しかしながら、彼らの食事は音がなくとも、とても和やかで楽しげな空間で心地がよいです。

　もちろん、カレンの食事がとても美味しいのもあるのでしょう。

　特にスープが絶品です。

　私は人間と同じものを食べられるのですが、ここの村人たちは素材の味を生かしながらも、丁寧に加工食品をつくっており、どれも旨味まで感じられる完成度の高い素材ばかりです。

「にゃにゃ」

　アボントが私に味はどうだと聞いてくれました。

「とてもおいしいです。パンもなにもつけなくても甘味があってとても香りが豊かで、いくつでも食べられます」

「にゃぁ」

　お世辞を言うなと言われましたが、アボントは嬉しそうに目を細めてくれました。

　早々に食事を終えたアボントは、玄関ドア近くに置かれた首かけポストの綱に頭を通します。

「にゃ」

　これから縄張り確認と共に、配達に行くそうです。

　着いていきましょう。

「今日の天気はとても穏やかですね。この村はいつもこんな天気なんですか？」

「にゃ。にゃ。にゃ」

　今の春が一年のなかで一番長いから、とても過ごしやすい、とのこと。

　この村で多くの猫たちが過ごす理由がわかる気がします。

　１個目のポストスポットに到着したようです。

　村人がアボントの胸にあるポストから手紙を取り、名前を確認していきます。

　宛名が違えば戻し、さらに新しい手紙がアボントの首のポストへ入れられます。

「にゃ」

　アボントはまた歩き出しますが、今度は小川を辿っていくようです。

　とても透明度のある小川です。

　小魚はもちろん、水草もゆるやかになびいています。

「雨の日は大変ですね」

「にゃ！」

　雨の日はみな家にこもるため、とても楽だとのこと。

「でも、家族の会話など、運ぶのでしょう？」

「にゃ」

　アイコンタクトや指差しでことがすむため、あまり必要がない、と。

　確かに先ほどの団欒風景を見ればそうかもしれませんが、少し寂しい気もしますね。

「にゃにゃ」

　ここの人間はそれが最大限のコミュニケーションだからな。問題ない。と言われました。

　アボントが言うと、説得力があります。

　……おや、茶色の虎猫です。

「なー」

「にゃ」

　お互いの縄張りの重なるポイントのようですが、ここではケンカはありません。

　お互いに『いる』ことを確認したのみで、通り過ぎていきます。

「威嚇などもしないんですか？」

「にゃ」

　しないそうです。

　大人ですね！

　少し進むと、ポプラ並木が現れました。

　ここが２個目のポストスポットになるそうです。

「……にゃ」

　軽々と小川を渡り、ポプラ並木をすぎた場所にヤギが飼われています。

　そこがアボントのもう一つのお気に入りの場所であり、ポストスポットになっているそうで、複数の猫たちが集まる集会所の役割もあるそうです。

　アボントは崩された干し草の山の一角を陣取り、手で穴を掘りながら適当に草をほぐし、自分の寝やすい場所を作っていきます。

　私も真似をして作らせてもらいましたが、この干し草の香りのいいこと！

　とても弾力も柔らかく、毛に刺さりにくい。さらには保温効果もあり、この春の日差しをしっかり吸収していて、いつまでも眠れるベッドになっています。

「にゃ」

　ここでしばらく過ごすそうです。

　私もお言葉に甘えて、他の猫たちといっしょにお昼寝タイムとしましょう。

　──気づけば、もう夕方です。

　私が起きると、アボントも起きました。

　首にかけられていたポストの袋がまるでかわっています。

　アボントの手紙はすっかり入れ替わっているようです。

「にゃ」

　今日の仕事は終わりということで、帰路につきます。

　帰り道は大きな通りを辿っていくそうです。

　小川の方にはキツネがおり、この時間帯は特に気をつけなければならない。

　大きな通りを歩くことで人間たちに追い払ってもらったり、安全を確保が大切だと、アボントは言います。

「にゃ」

　安全に仕事をこなすのが大切だと、アボントの言葉には重みがありますね。

　さ、無事に家に帰ってこれました。

　出迎えてくれたのは、ハンスとニコレです。

　私も抱きかかえてくれようとしましたが、そこそこなボリュームボディなもので、……主人のマルクが抱き上げてくれました。

　とても分厚い胸板と二の腕に包まれて、少し窮屈です。

　夕飯もご馳走してくれるということで、準備されたものは、なんと丸鶏のグリル。

　またカレンのスープもあるそうで、本当に今晩はご馳走です！

　鶏のグリルと煮野菜をたいらげたアボントに、最後の質問をしてみましょう。

「あなたは、ポストとして働いていますが、その自分のことをどう思いますか？」

「にゃ。にゃー。」

　とても、誇りに思っている。この村に生まれてよかったよ。

　アボントはクリクリの目を細めながら語ってくれました。

　彼の心からの声は、我々猫科にとって、とても励まされる素敵な言葉ですね！

　さあ、次回はどの猫をご紹介しましようか。

　そうですね。猫が医者になる話をしましょうか。

執筆：二足歩行猫類　ヨル