海と煙草

海と煙草

　海を見つめていた。

　海面は日差しで光っていて、あの日、ヤツを掻っ攫っていったとは思えないほどに穏やかだった。

　懐から煙草を取り出す。ヤツが好きだった銘柄。いつまで経っても俺は好かなかったが、ヤツに染みついたこのにおいはヤツそのものを表していた。

　かち、とライターに火をつけ、燻らせる。

　そしてそれを海へ放ろうとした時、

「ポイ捨てはダメ！」

　と、真横から腕が伸びてきた。

　幼い子どもだ。純真無垢な瞳が、俺を睨み付けている。

　ふ、と笑いが零れた。

「側から見りゃポイ捨てか」

　その場に屈み、煙草を置いた。

「ちゃんと拾って帰るんだよ！」

　子どもが言って、背を向けて去って行った。

　寄せては返していく波を見下ろす。

「わりぃが、ここまで取りに来てくれ」

　上がっていく煙が、まるで線香のようで。だがまあ、線香をまんま置いたらヤツは怒るだろう。俺がこの煙草をやめろと言ったように、線香が嫌いだったヤツなら。

　小舟一つひっくり返せないだろう、大人しい波音を聞きながら、煙草が小さくなっていくのを眺めた。

　やがて、半分ほどになったそれを摘まみ上げ、車へと戻る。消さずに放置された煙草のにおいが、車内に充満していった。