ハチワレにゃんこの闘病が、飼い主の「スタート」を後押ししてくれた。

別れは来るもの

　二〇二二年三月。

　家で飼っていた、ハチワレのミックス猫は、二二歳でその生涯を閉じた。

　遡ること三年前。

　彼は、一緒に飼っていたアメショーが、腎不全により、一二歳で亡くなったときに、念のためと検査をした。

　すると彼にも、腎不全の兆候が出ており、そこから点滴を三日に一度必要とする生活が始まった。

　飼い主が、仕事柄、点滴をするのになれており、動物病院の先生が、自宅療養で良いですよとありがたい言葉をくれた。

　そう、点滴だけでも、かなりお高い。

　そうは言っても、血液検査は三ヶ月に一回。

　点滴代も、病院代もかなりの負担ではある。

　そのため、おバカな飼い主は、少しは生活の足しと考えて、小説を公開し始める。

　ハチワレの彼は元々、山奥のお宅で飼われていた飼い猫の末っ子。

　何だか、虐められていて、かわいそうだったと家の奥さんが貰ってきた。

　そこから、家猫としての生活が始まった。

　だが知識の無い飼い主に、ノミが居ると言って頭から洗われ、それも、のみ取りシャンプーでは効きが弱いと人間用で。

　当然だが、後日動物病院で、飼い主は叱られる。

「人間用シャンプーは駄目です。あと牛乳も駄目ですからね。脂肪滴が大きすぎて吸収できません。猫用を与えてください」

　そんな様子で、お医者さんに勧められるまま、彼は玉まで抜かれた。

　そんな飼い主の元でも、にゃんこ人生を謳歌し、幸せであったと思いたい。

　家に帰ると、じっと玄関を見ていた彼に、相棒が出来たのは七歳の頃。

　すっかり家の主となっていたが、外を眺め黄昏れている日々。

　特に、春と秋は黄昏れていたと思う。

　近所で、猫の遠吠えが聞こえる頃。

　春先に、「貰っちゃったと」簡単な感じで貰われてきたのは、アメリカンショートヘアの雌。

　だが、その出会いは強烈で、ケージの網を挟んでのパンチ合戦は、二週間ほど続いただろう。

　だが、やがて慣れる。

　アメショーがケージから出た瞬間から、二匹は仲良しで。すっかり親子のようだった。

　その仲の良さは羨ましいくらいで、ジャマをすると、猫なのに後ろ足キックを食らう。

　そして、小学生だった家の子が、大きくなり。

　順に家を出ていく。

　そして、月日は流れ、息子が結婚をした頃。

　田植えの準備のため、田舎で土を掘り返していると、アメショーの調子が悪い。

　洗面所のボウルに入り、体重も落ちていると、留守番をしていた娘から連絡が入る。

　そこから、わずか五日で彼女は行ってしまった。

　アメショーに多い腎不全。

　そして、彼だ。

　気丈な感じではあるが、淋しいのだろう。

　甘えんぼとなり。さらに、念のためという検査で、病気が見つかる。

　彼も腎不全。

　そして、長い治療が始まる。

　だが、腎臓の糸球体は、壊れると復活はしない。

　腎臓は、大事な器官のため二個あるが、猫の特性として、腎臓病になりやすい。

　血液検査をしながら、量と回数を調整をしながら点滴をする。

　だが、三ヶ月ごとの血液検査は、月を追うごとに期間が縮まり、短くなっていく。

　点滴の後にもらえる、半練りのおやつ。

　それだけを楽しみに、「シャー」と言いながらも、彼は頑張った。

　だが、二〇二二年を迎えた頃から、急激に各値は悪くなっていく。

　注射後の、半練りおやつも要らないという始末。

　だが馬鹿な飼い主は、種類を取りそろえた店を探して試す。

　その中でいくつか、好みを見つけて、食べてもらえる。

　そんな中で二月。飼い主は小説を発表し始める。

　カクヨムでは無く、別のところ。

　だが、書き方も知らず、ＰＶも伸びず、優しいコメント。

　三点リーダーやハイフン、地の文と台詞。

　誰がしゃべっているのか分からない。

　心理描写が無く、淡々と話が続いている。

　勉強してやり直せ。

　そんな感じで、泣きながら推敲とアップの日々。

　そして、仕事に行っている間に、謎の文が打たれ始める。

　そうだよ。

　すっかり甘えん坊になった彼は、膝に入ってきて打つだけではなく、居ないときにも執筆をしてくれた。

　この頃は、一生懸命甘えてきた。

　自身の存在が、確かにあったと言う事を、忘れるなと言うように……

　当然のように、一緒に執筆をして、ついでにキーボードの上で寝る。

　そう、気がつけば、長文が出来上がる。

　残念だが、飼い主には読めなかった。

　彼の長文は、同じ文字しか入らない。

　そんな中、やはり、状態は悪化して体重が減ってくる。かなり口臭も匂い始める。

「良くないですね」

　先生から、そんな言葉を頂き、毎週病院へ。

「何でも良いですので、食べさせて」

　先生が、とうとう、そう言い始める。

　その言葉で、覚悟を決める。

　病気になって、塩分の少ない腎臓病用の餌しか与えていなかった。

　だが……　である。

　その言葉は正解で、どんどん食べる量は減り、痩せていく。

　点滴は、尿を希釈するだけなので、栄養は入っていない。

　いくつかの半練りおやつを食べてはくれるが、日に一本分食べれば良いほう。

　そして、日が進むと。

　もう、うしろ足も立たなくなり、体温が下がってきた。

　そして数日。

　某ウイルスの予防接種に行って、帰る途中。

　奥さんから連絡が入る。

　もう少しで、家という所で、彼は息を引き取ったようだ。

　大量のおやつと、幾ばくかの点滴を残して。

　葬儀をして、月が変わり。

　彼のことも書いてみたが、話をまとめる事も出来ず削除をした。

　いまだに、彼の存在を感じることもあるが、謎の執筆が行われることは無くなった。

　だが、つい文章の中に、謎の文字列が無いか探してしまう。

　多少不純な動機が切っ掛けで、始まった執筆だが、飼い主の心の安寧にも一役を買ってくれているのは間違いない。

　自身の歳を考えると、もう、生き物を飼い始めることは出来ないだろうが、ストーリーの中でふと書いてみたくなる。

　執筆をしていると、必ずふらふらと膝へ入ってきて、ジャマをする姿を思い出しながら。

-----------------------------------------------------------------------

　言い訳ですが、書き始めた切っ掛けは、当然これだけではありません。

　色々考えて、書いてみようと。だけど、公開の切っ掛けにはなりました。

　だけど、辛いときには、経験をしたばかりだと、形に出来ないものだと理解できました。

　何事も経験ですが、慣れませんね。