100日連続で短編小説を書けというが、もう書くネタが無いんだ

100日連続で短編小説を書けというが、もう書くネタが無いんだ

　書けない。もうネタがないんだ。

私は部屋の中をうろうろと歩き回ったと思えば、床に寝転がりゴロゴロと転がってみる。それでも状況は変わらない。

　短編小説を書き始めて一ヶ月が過ぎた。

　毎日書き続けていた記録は、今日で止まるかもしれない。

　だって、ネタが無いのだから。

「何を書けばいいんだ……」

　私は大きく息を吐くと立ち上がり、窓の前へ移動した。

　窓からは、何本もの黒鉄のビルがそびえ建っているのが見える。下方は霧に包まれ先が見えず、上方も大気の歪みで全く見えない。どこまでも伸びる巨大なビル。

　その間を、数えきれない光が飛び交っている。大小さまざまな飛行艇、浮遊ユニット、飛行自動車……。

私もそんなビルの一本の、数百万ある部屋の一室にいた。

ピンッと控えめな機械音が扉から聞こえたので、私は振り返る。

扉は音もなく開いた。

「原稿を取りに来ました」

　短髪の黒髪が綺麗に切り揃えられた、二十代前半の女性が立っていた。

私を担当する刑務アンドロイド、名前はＶＥーＬＥ３。

私はヴェールさんと呼んでいる。

「まだ時間じゃない」

「あと一時間で日付が変わります。いつもなら完成しているはずですが」

「今日はネタが無いんだ」

「今日も(・)、では？」

　私は彼女に伝わるよう、露骨に顔をしかめた。

「今日はもう無理だ」

　ヴェールさんが部屋に踏み込むと、背後で扉が閉まった。そのまま彼女は殺風景な部屋の椅子に座った。この部屋には椅子と、執筆のためのワープロ機（数百年前の骨董品だ！）、ベッドと簡易トイレしかない。

これじゃまるで刑務所のようだが、事実、その通り、ここは刑務所なのである。

「では、刑期の延長が行われます」

「どれだけ？」

「一か月。これで合計四か月になります」

「それだと、年を越してしまう。どうしても年内に家に帰りたい」

　別に特に年内に帰らないといけない理由は無い。正直な話、私は暇だからだ。

だけど、もし年を越してしまえば、そのままずるずると刑期の延長を繰り返して、下手をすれば一年以上ここにいることになるだろう。私は自分の性格をよく理解している。

　ヴェールさんはそういった、私の背景を質問することはなかった。

というよりも、それを質問する目的が彼女のプログラムには存在しないようだ。ただ担当する囚人を管理する。それだけなのだ。

「なんでこんなことに」

　何千回と繰り返した呟きを吐き出して、私は壁に寄りかかった。

「あなたが目標詐欺を働いたからです」

　それに対してのいつも通りの彼女の回答が飛んできた。

　目標詐欺。

それはこの時代ではポピュラーな軽犯罪だ。

国民は誰しもが年単位の目標を設定し国に登録。それを遂行することで給付金がもらえる。その額だけでひとまず生活はできるので、誰も文句は言わない。

　だけどもし、設定した目標が遂行できなかった場合、設定した目標に応じて刑を受けなければならない。

　目標は今の時代にとって、何よりも価値があるものなのだ。

「あなたは『小説を書く』という三ヵ年目標を設定しましたが、期限日に提出された原稿は白紙でした」

　確かに小説は提出できなかった。

　俺は書けない、俺には能力が無い、俺はまだ準備ができていない……様々な常套句を毎日並べては布団で一日を過ごしたり、「勉強だから」とゲームをしたり、「環境を変えてみよう」と家の外に飛び出して結局何もせず帰ってきたり。はたまた同じような目標設定したものと酒を飲んでは前進(・・・)して(・・)いる(・・)よう(・・)で(・)後退(・・)して(・・)いる(・・)話(・)に花を咲かせたり。

　そうやっていれば、三年はあっという間だった。

　あっという間に時は来て、私は逮捕された。

「その後、調査員が自宅を調査しましたが、書きかけの原稿すらなかったため、提出ミスの可能性は無くなり、刑が言い渡された」

　刑。そう、私に科せられた刑。

「短編小説を、三か月毎日書く……」

　ヴェールさんは無表情に頷いた。

　目標詐欺罪を犯したものへの刑罰は、ある意味で社会復帰を目的とした内容でもある。

　例えば「二十キロ痩せる」と目標設定したのに、太ってしまった罪人には「毎日五十グラムずつ減らす」と刑が執行されるような。

　私に課せられたのは毎日、短編小説を書くこと。特に決まりはない。文字数も、内容も決まりはない。とくかく、書けばいい。

　だが、それが難しい。

　三年間、一文字も書けなかった者が、いきなり毎日短編小説を書けるわけがない。そう思って初日は何度も恐怖で吐いた。けど、部屋には何もない。ネットワークに繋がっていない旧式のワープロ機器があるだけだ。

　だから私はとにかく書き始めた。とにかく指を動かして文字を書いて、内容なんてどうでもいいから書き進めた。

　するとどうだろう。なんと一作品が書き上がったのだ。

　そこからの一週間は、まるで脳みそが溶けるような辛い感覚の日々であったが、それでも書き続けられた。

その結果、私はただ「書くということ」への恐怖感……「書いたものがおもしろくなかったら？」というような原理的で矮小な悩みに囚われ、逃避していただけだと知ったのだ。

　しかし一か月が経ったころ、新たな問題が起きた。

　毎日書くこと自体は慣れてきたのに、次は「書く内容が無い」という悩みが生まれたのだった。

「なんでも良いんですよ。別にネタというレベルに達してなくても」

　ヴェールさんは無感情に言う。

「面白くなくても、辻褄があっていなくても、途中で打ち切りのようになっていても。これは仕事ではなく、刑罰なのです。書くこと、そしてそれを毎日続けることが今のあなたの目的なのです」

「それはわかってる」

　わかってるさ。けど、そうはいかない。三年間何もできなかったのは、自分に作家としての、いや作家になりたい〝ワナビー〟としてのくだらないプライドがあるからだ。

「書くならちゃんと面白いものにしたい。この刑罰だって、出所後の生活に繋がるように考えられているはずだ。ここで手を抜いてしまったら意味がない」

　一か月前の自分に言い聞かせてやりたい。三年間、一文字書くことすらできなかった自分に。今は毎日数千文字の短編小説を書いている。しかもたまにではあるが、自分でも面白いと思えるものが書けているのだ。

　だからこそ、今は新たな苦痛でしかなかった。

「もう一度言いますが、仕事ではないのです。あなたにクオリティを求める者はいないのですよ」

　私は彼女の目を真っすぐ見た。彼女のガラス玉のように澄んだ瞳の中では、機械的な部品が複雑に絡み合い、動いていた。

「けど、ヴェールさんは読んでるでしょ」

　ヴェールさんはただ私を真っすぐ見つめ返した。

「だってチェックしないといけないから。毎日僕が書いたものを、ヴェールさんは最後まで目を通しているはずだ」

「そうです」

　そう、無味無臭な声で彼女は答えた。

「私は、あなたがどう感じようが……例え感じる機能が無くても、あなたを一人の読者として書いている。だから、決して手を抜くようなことはしたくない」

　私の言葉は狭い部屋に響いた。外から地鳴りのような空気音と、飛び交う飛行艇たちの風切り音がわずかに聞こえた。

ヴェールさんはゆっくりと立ち上がると、私の前に歩いてきて、かなり近い位置に顔を近づけた。

彼女からはプラスチックと柑橘物が混ざったような香りがした。

「私にはそのような機能があります」

「え？」

「面白いかどうかを判断し、データとして感じ取れるのです」

「それ、ほんと？」

　私は思わず顔を綻ばせた。

　ヴェールさんの瞳の中の機械が忙しなく動いた。

「あと三十分です」

　私はハッとして、すぐにワープロ機器の前に座ると、指を動かし始めた。

「思いついたよ。感情の無いアンドロイドと中年男性の恋の話。これにしよう」

　私の指は止まらない。先ほどヴェールさんから感じた香りが脳内で揺蕩い、僕の価値の無いどうしようもない脳内物質とぶつかり合ってスパークした。

　生まれる。新たな、光が。

「では三十分後に取りに来ます」

　ヴェールさんはまた音もなく開く扉から出て行く。

その瞬間に私に言った。

「ちなみに、好き嫌いもありますので」

　そう言って、ヴェールさんは部屋から出ていった。

　扉は音もなく閉まった。

　私の指はそれっきり動くことはなかった。