私のサンドイッチ

数える

妻は夜、指を一つ一つ丁寧に折って

「かぞえごと」

をする。

ふと目をやると、首をかしげながら、優しい微笑みを浮かべて、ゆっくり何かを数えている。

「何を数えているんだい？」

彼女は瞬きを一つしてから、私の方を向いて言う。

あなたの誕生日まであと何日なのかしら。

冷蔵庫のアイスが何日後になくなるか…。

お芋を何軒におすそわけできるかと思って。

それから二人でそのことについて話すのだ。

どこまでも平穏な時間は続く。

居間に、玄関に、寝室に、笑いの余韻が残る。

こわいものがある。

私のいない家で、彼女が一日ずつ指を折っていく。

私がいなくなって一日が過ぎ、また一日過ぎ、また一日…。

十一日目で、彼女は折る指がないことに気付く。

けれど、そのことについて話す人はいない。