バナナの皮で滑ったことはあるか？

人称篇「ほとんど誰にでもなれる」

　村上春樹は次のように述べています。

『小説を書いていて、いちばん楽しいと僕が感じることのひとつは、「なろうと思えば、自分は誰にでもなれるんだ」ということです』

（村上春樹『職業としての小説家』（新潮社）p.246）

　小説を書く上で初期に決めることのひとつは、一人称で書くか、三人称で書くかだと思います（二人称・神視点については、私個人が書いたことがないため、申し訳ありませんが、ここでは割愛させていただきます）。

　村上は、一人称視点で長編小説を書いていた時、ある種の限界を感じたそうです。

　というのも、一人称が「僕」であった場合、「僕」が知り得ない情報の開示は、なんらかの工夫が必要だからです（他の登場人物の語りや、書簡であったり）。

　とはいえ、私があえて言うまでもありませんが、一人称には一人称の良さがあります。

　私的に一人称は主観的な描写が得意で、特に心理描写が書きやすいと感じます。

　ここで個人的に好きな心理描写が記述されている、一人称小説を列挙してみます。本棚や床に山積みにされている本、押し入れにしまい込んでいる本をひっくりかえば、まだまだ出てきそうですが……。

　村上龍「限りなく透明に近いブルー」（講談社）

　梶井基次郎「檸檬」（新潮社）

　開高健「夏の闇」（新潮社）

　J・D・サリンジャー「ライ麦畑でつかまえて」（白水社）

　ただ、村上に限っていえば、『世界の終わりとハードボイルドワンダーランド』あたりから、一人称の機能限界を感じていたらしく、たしかに本作は文庫にすると上下巻構成で、『ねじまき鳥クロニクル』に至っては三部構成と、非常に長い。

　実際、村上が一人称だけを用いて書いた長編小説は、『ねじまき鳥クロニクル』が最後らしいです。

　村上は、一人称に別れを告げて、三人称だけを使って小説を書けるようになるまで、デビュー以来ほぼ二十年かかったと言っています。

　三人称へチェンジしたことで、村上は、自分が「ほとんど誰にでもなれる」という感覚を得たと言います。

　一人称小説を書くときは、主人公の「僕」を実際の自分ではないにせよ、場所・時間を変えられたなら、こうなっていたかもしれない自分の姿――〈広義の可能性としての自分〉として捉えていたそうです。

　最初の村上は、様々な可能性の中で「僕」を分割して枝分かれさせ、物語に放り込むやり方が合っていたのです。

　そして、村上は三人称へチェンジしたことで、自己を分割すると同時に、他の登場人物に自己を投影できるようになりました。その結果、この語りも複合的に枝分かれし、様々な方向へと広がっていきました。

　それこそ、私が言うまでもありませんが、やはり一人称・三人称はそれぞれ別の良さがあり、優劣をつけることはできません。村上の場合は、一人称から三人称に切り替えたことで、物語の広がり、登場人物のリアリティや自立性が生まれたようです。

　そのようにして、自分の書き方に合った人称を選び取る、そして、書き続ける内に変えてしまっても良いというのが、今回の結論です。