破魔矢

辻の家

「――じゃあ、父さんと母さんは初詣に行ってくるから。鍵はこっちで開けるし、昼寝でもしてなさいな」

　両親のいなくなった、わずかな間。

　俺は久しぶりに帰った家で伸びをする。

（…ソファに転がって、テレビでも見るか）

　正月帰省。おせちも雑煮も一通り食べ終え、両親の誘いも断った。

　二年前に購入したコンパクトな住宅。二人暮らしの両親にはちょうど良いそうで、お金を出したこちらとしても嬉しい限りだ。

（でも…ちょっと寒いな）

　腕をさすりつつ、寒気の出どころを探ると窓に突き当たる。

　昼なお、二重のカーテンが閉まった窓…以前、開いていたときには、道が一本こちらへ向かうように伸びており、この家が突き当たりにあることを知った。

（――あら、ここ。立地はいいけど辻じゃない）

　つと、母親の言葉を思い出す。

（辻は良くないのよ、悪いものが入るから）

　そのため、引越し初日からカーテンレールの上には魔除けとして、母が選んだ破魔矢が一本置かれていた。

「でも、今日は無いんだな」

　――正月のうちに破魔矢は一年のお務めを終え、神社に奉納される。

　親から聞いたその言葉通り。

　カーテンが引かれた空間の上には何もなく、どこか空虚な空気が漂っていた。

（…にしても、寒いな）

　窓でも空いているのかとカーテンをたぐろうとするも――気づく。

　光の漏れ出る隙間…その色が、ひどく赤い。

（――外、晴れていたよな？）

　ついで、チャイムの音。

「ごめんねー、帰ったら荷物が多くて。手伝ってくれない？」

「…あ、わかった」

　母親の声に玄関に歩き出すも、気づく。

　――玄関先、光取りの窓の向こう。

　その先が先ほど漏れ出た色と同じ、赤色。

「開けてー、重たいのー」

　なおも母親が声を上げ、ドアノブが動く。

「重いのー、重いのー、来てよー」

　ガチャガチャガチャ…

「すぐに来てー、こっちに来てー」

「…い、嫌だ」

　思わず、自分の口から声が出る。

「行かないぞ、誰が開けるもんか――」

『いや、もう中にいる』

　ついで、自分の肩に爪が食い込む感触がした…

＊

「ただいまー、遅くなっちゃってごめんねー」

　鍵でドアを開け、家に入った母親はソファに座る息子に声をかける。

「神社が混んでてね。父さんと蕎麦も食べてきちゃって、あんたのぶんも買ってきたから後でお腹が空いたら適当に食べて」

　後に入ってきた父親は上着を脱ぐなり「わ、寒いな」と腕をさする。

「母さん、窓が少し開いているじゃないか。出がけに閉めるのを忘れただろ？」

　それに「…あら、いけない換気のつもりで」と、母親はピシャリと閉める。

「でも、この子もいるし。問題ないでしょ？」

　ついで、彼女は買い物袋に手を入れると破魔矢を上へと――ここにいるものを閉じ込めるよう、破魔矢をカーテンレールの上へと置いた…！