池の話

第1話

　池の話をさせて欲しい。

　大した話ではない。ただの独り言だと思って欲しい。聞き流してくれて構わない。

　ただ、仮に独り言だとしても。もしかしたら誰かが聞いてくれているかもしれないと思うだけで、何かが変わるんだ。人が住むだけで、その家が生き生きとして見えるみたいに。

　独り言を呟く者たちが集まり、それを聞く者が集まれば、そこに音楽が生まれる。

　もしかしたら私の独り言も音楽足り得るかもしれない。そう信じて、ここに池の話をするのだ。

　その池は、私の家の近くにあった。

　出会ったのは小学生の頃だ。そのとき私は二年生か三年生くらいだった。

　私はそのとき、一人で下校していた。もとより一学年に三十人ほどしか子どものいない、田舎の小学校だ。集団下校を取り入れている学校ではあったが、少人数での下校は珍しくなかった。しかし私の地域には同学年の子どもがもう一人いたため、一人で帰ることは滅多に無かった。そしてまさにその日、もう一人が夏風邪で学校を休んだため、たまたま一人だったのだ。

　下校道は林の傍を続く一本道であった。私は一人、そこを歩いていた。暑い夏だった。林の木々が作る日陰がせめての救いだった。

　学校から家まで、小学生の足では四十分ほどかかる。私は途中で疲れてしまい、木陰で休むことにした。

　ズボンに土をつけたくなかったため、大きな根が地面から張り出た部分を見つけ、そこに腰をかける。幹に身体を預ければ、ちょっとした安楽椅子である。青々とした葉が日差しを遮り、みずみずしい風を運んでくる。通学鞄から取り出した水筒に口をつけると、爽やかな活力が身体を満たしていくのを感じた。

　そのときである。

　ぽちゃん。

　どこか遠くで、水が音を立てた。

　その音は林の奥から聞こえた。

　林の裏は農業用のため池があったはずである。大人たちには危険だからと近づかないよう言われていた場所。今の水の音はそれかもしれない。

　小さな興味に身体を疼くのを感じた。

　魚でも跳ねたのかもしれないと考えた私は草をかき分け、音の出所を探った。

　それはすぐに見つかった。しかしため池ではない。

　林の中にぽつんと、小さな池があった。

　子ども用プールほどの広さの池。

　その中心に波紋が生まれていた。

　林の中は時が止まったように、しん、としていた。日差しは殆ど入らない。暗く狭い、その空間において、水に生まれた波紋だけが小さく震えていた。

　私は息を切らしながらそれを見つめていた。波が少しずつ小さくなり、そして消えるまで。

　やがてしばらくすると、こつん、という音が響いた。

　池の底に固いものが当たったのだ。水の音が聞こえてから底にあたるまで、どれだけの時間だっただろう。広さに反して、かなり深い池なのかもしれなかった。

　波が消えると、完全な静寂があたりを満たした。風も、光も、そこでは何の意味もなさなかった。池は透明なゼリーのようにその滑面を停止させていた。

　気づけば息は整っていた。私はその池に心を奪われていた。下がっていた通学鞄を肩まであげ、靴を履き直した。そして私はそこを後にした。

　そのまま私は家へと帰った。

　夕飯を食べる時も、身体を洗う時も、あの池が頭から離れなかった。

　林の中の池。

　あの音。あの波。

　眠りにつくときでさえ、私の脳内を静かに揺らし続けた。

　そして私は、ことあるごとにその池を訪れた。頻繁にではない。しかしながら確かに心が誘われたとき、私は池を見に行った。

　池はいつも私に何も言わなかった。ただ、稀にぽちゃんという音を立て、小さな波を生むだけであった。私はそれを最後まで見届けると、そこを立ち去る。その繰り返しであった。

　初めて女の子と遊びに行った日も、その池を訪れたはずである。

　その日は男女五人で海へ遊びに行ったのだ。私は三人いる女の子のうち一人が好きだった。

　丸一日海で遊び、電車で帰る途中。降車駅の関係から私はその子と二人きりで電車内に残された。夜遅い便だったためか、他の乗客も数えるほどしかいなかった。

　小さな沈黙がそこにはあった。

　私も彼女も話題を探ったが、二人きりだと良いものはなかなか思い当たらない。電車の揺れる音と、次々と変わる停車駅のアナウンスだけが流れ続けた。

　やがて私は、例の池の話をすることにした。

「生き物はいないの、魚とか？」

　と彼女は言った。

「いないんだ」

　と私は答える。

　言われてみれば妙な話だった。いつもそこに生物の気配は無かった。

「それって池なのかしら」

「池だよ」

「プールみたいな池なのね。消毒されているみたい」

「プールじゃない。自然の池だよ。林の中にあるんだ」

「じゃあなんで何もいないのかしら」

　私は何も答えられなかった。

「どうしてそんな変な池の話をしてくれたの？」

　彼女は窓ガラスを見ながら言った。裏面に夜闇を塗られた窓ガラスは、彼女の顔を暗く反射していた。

「君に伝えておこうと思って」

「私に、何を？」

「僕が大切にしている場所のことをだよ」

　電車が大きく揺れる。車輪が不快な音を立てる。それが私たちの会話を切断した。

　やがて彼女の駅につく。

「さようなら。また」

　私は声を絞り出した。

「さようなら」

　彼女は半分だけ振り返って言った。

　列車のドアが閉じ、世界に蓋をする。私は小さな鉄の箱に運ばれていった。

　家に帰る前、私は池を見に行った。

　池はたった一つ、小さな水の音を立てた。私はそのこだまをいつまでも聞いていた。

　やがて歳をとり、私は都会の企業へ就職した。一人で会社と家を往復する暮らしの中で、生きる為の金を掘り起こし続けた。実家には年に数回帰っていた時期もあったが、それも少しずつ減っていった。それにしたがい、池のことを思い出すことも無くなっていった。

　ある年、実家の祖母が亡くなった。

　私は葬式のために数年ぶりに実家へ戻った。

　実家では両親が喪服を着て親戚や近所の老人達を相手していた。彼らは葬式の日まで毎日訪れ、一日中家に居座り、飯を食い、酒を飲んだ。田舎の葬式のやり方である。

　酒を飲むのに疲れた私は、ふと池のことを思い出した。少し振らつく足に運ばれ、私はかつての場所を訪ねた。

　しかしそこに池は無かった。

　林は木々が切られ、池はコンクリートで埋められていた。そこには赤の他人の家が建つ予定になっていた。

　もう、池があの音を立てることは無かった。

「そうか」

　と私は呟いた。そしてそこを後にした。

　まだ酒を飲む老人達を横目に、実家の自室へ入り、古いベッドで眠った。

　翌日。あまりにも淡白に葬式を終えると、私はその夜のバスで街へと戻った。

　今でもたまに池のことを思い出す。

　例えば眠れない夜。安いウィスキーに角氷を落としたときに。

　小さな波が褐色のアルコールに生まれる。そのときふと、あの池が脳内をよぎる。

　しかし私が波の最後を待つことはない。少し冷えたウィスキーを一気に飲み干す。頭がアルコールで痺れ、手足の感覚を失う。胸に刺さった棘の位置が曖昧になる頃、かろうじて小さな眠気が訪れる。

　倒れるように布団へ入り、意識のスイッチを落とす。

　池の音は、聞こえない。