ナマケモノのジレンマ

破

「……ナマケモノ症候群？」

　翌日、病院のベッドで目覚めた俺に、やってきた医者はそう告げた。

「何すか、その病名？　聞いた事ないんですけど」

「それもそうでしょう。何しろ一億人に一人の割合でしか発症しないという、極めて例の少ない奇病ですから」

　何だその宝くじの一等に当選するみたいな確率。しかもそれで手に入るのが病気とか、全然嬉しくない。

「この病気を発症したものは、一日のうち四時間ほどしか活動が出来なくなります。それ以上はどんな状態であろうと、強烈な睡魔に襲われるのです」

　強烈な睡魔……きっと菜摘の前で倒れたアレだ。確かに俺はあの眠気に、全く抗う事が出来なかった。

「加えて身体機能が、著しく低下します。激しく動けば、それだけで命の危険に関わるでしょう」

　それは正直、現在進行形で感じてる。何しろ体が死ぬほど重くて、ただ手を動かすのすらも大変な状態だ。

　ほとんど起きていられず、体もゆっくりとしか動かせない。それがこの病気が、「ナマケモノ症候群」と呼ばれる所以なんだろう。

「……治るんすか。この病気」

　死ぬほど不安になりながら、俺は一番気になる事を口にした。もしこの先、一生このままだったら。考えただけで、頭がおかしくなりそうだった。

「……現在の医療技術では、必ず、とは言い切れないのが現状です」

　そんな俺に医者が告げたのは、残酷な現実だった。

「何しろ症例の、極めて低い病です。明確な治療法は、現時点で確立されていません」

「……」

「ですが、希望が全くない訳ではありません」

　絶望感に沈みそうになる俺に、医者は続ける。

「海外に、この病気を専門に研究している医療チームがいるそうです。そちらに診てもらう事が出来れば、あるいは、元のように暮らせるようになるかもしれません」

「……本当に？」

「ええ。ただし、長い戦いになるでしょう。それに治療費も、それだけ高額になります」

　息を飲む。それでも。それでも、元通りに暮らせる可能性があるのなら。

「ご家族には既に、同様の話をしてあります。皆さんでよく話し合った上で、どうするのか決めて下さい」

　そう言った医者に、俺は、深く頷き返した。

　それからがなかなか大変だった。

　まず大変だったのは、治療費の工面だ。クラウドファウンディングを募ってみたものの、知名度が低い上冗談みたいな病名のせいで、最初は集まりがあまり良くなかった。

　それでも弟が宣伝を頑張ってくれた甲斐もあり、何とか当座の治療費を用意する事が出来た。弟にはもう、一生頭が上がらないと思う。

　次にパスポートの準備。何しろ一日四時間しか起きていられない上に、体もゆっくりとしか動かせない。それでも何とか手続きを終えて、これでようやく出国の準備が整った。

　——だけれども。俺にはどうしても一つだけ、心残りがあった。

　俺はあれから一度も、菜摘に会えていない。病室内はスマホ使用禁止だったし、家族以外との面会も許可されなかった。

　あの告白の返事を、まだ俺は出来ていない。それも、あんな別れ方をしたままで。

　このままで本当にいいのか。このまま日本を離れてしまって、本当に後悔しないのか。

　いつ帰ってこれるかも解らない。そもそも返事をしていない。そんな状態で、菜摘が待っててくれる保証なんてどこにもないのに。

（……会おう。菜摘に）

　そうだ。「いつか」なんて不確かなものに、縋ってなんかいられない。

　命懸けになるかもしれない。家族も医者も協力してはくれないだろうし、だからここから菜摘の家まで自分の足で行くしかない。

　それでも、俺は、菜摘に直接会って伝えたいんだ。

「……やってやる。絶対に」

　そう決意して、俺は、細くなり始めた拳を強く握り締めた。