What A Difference A Day Made.

旧版・What A Difference A Day Made.

　僕がよく訪れるその喫茶店には、誰でも弾けるようにとピアノが置いてある。とは言ってもピアノを弾いているのは、そのほとんどが近所にある音楽学校の生徒やアーティストの卵だ。僕には音楽の事はよく分からない。しかし彼らの演奏がとても上手な事くらいは分かる。それを目当てにここに来ていると言ってもいいくらいだった。

　ある日、僕がその喫茶店を訪れていつも通りにコーヒーを注文し本を読んでいると、一人の高齢の女性が店に入って来てマスターと一言二言挨拶を交わし、おもむろにピアノの前に腰掛けるのが見えた。僕はおやっと思った。単純に物珍しかったのと、その女性が店内にも関わらず、黒いサングラスを外さなかったからだ。目の弱い方なんだろうか。だが、杖こそついてはいるが、ピアノまでまっすぐに向かった所を見るとそういうわけでもなさそうだった。そして女性は少しためらいがちに、弱々しく、音を奏で始めた――。

「あの、コーヒーを一杯ごちそうさせてもらえませんか？……ピアノのお礼に。」

　女性はサングラス越しに僕を見上げた。

　あれから３曲は演奏しただろうか。女性はピアノを離れてテーブル席につき、メニューを眺めている所だった。

　なぜこんな申し出をしたか自分でも不思議だったが、彼女の演奏を聴いていたら居ても立っても居られなくなってしまったのだった。

「ええ、喜んで。ただ私はコーヒーは苦手なの。紅茶でいいかしら。」

　とても品のある声でそう言われて、僕はやたら緊張しながらマスターに紅茶を注文した。

　そして立ち話もなんだからと、女性は自分の向かいの席を僕に勧めた。最初はとりとめもない会話をしていたと思う。この辺に住んでいるのかとか、普段何をして過ごしているのかとか、そんな会話だ。どうしても上手い言葉が見つからなくて、さきほどのピアノの感想は避けてしまった。

　マスターが紅茶を持ってやって来た頃には、もう会話の種は尽きてしまっていた。女性は上品な手つきでカップに紅茶を注ぎ一口すすると、「あぁ、美味しいわ。どうもありがとう。」と僕にお礼を言った。

「あの……どうしてずっとサングラスをされているんですか？」

　この人の声は、その演奏と同じく何故か僕の心を揺さぶるようだ。しかしそれによって緊張したにせよ何にせよ、初対面の人に対してとても踏み込んだ質問をしてしまった。僕はすぐに後悔した。

　女性はカップを持つ手の動きを一瞬止めたが、ふっと口元を緩ませると「そんなに緊張しなくてもいいのよ。たしかにずっとサングラスを掛けているのも変な話だものね。」と言ってくれた。

「少し長話になってしまうけれど、いいかしら。」

　僕に断る理由はなかった。むしろ興味があった。あんな演奏が出来る人の、すごく滑らかに指が動くわけでも早く弾けるわけでもない、むしろ鍵盤の位置を確かめるようにして弾いていたあの演奏で僕の心臓を鷲掴みにしたこの人の長話とはどんなものなのか。

　この女性、名前を聞かなかったので仮にエリザとしよう。エリザさんは若い頃、少しは名の売れたジャズピアニストだったらしい。しかし彼女は色んな所でジャンルを問わずピアノを演奏したそうだ。若者が集まるバーやナイトクラブ、孤児院、教会、はては軍事基地の中でも演奏したとか。

「子供たちが演奏のお礼にってキャンディをくれた時なんかはとても嬉しかったわ。なけなしの大事なお菓子だったでしょうに。」

　サングラスで目が見えなくても、エリザさんが当時を懐かしんでいるのは容易に分かった。

言葉の端々が柔らかい。

「そんなある日にね、またいつものようにどこかのバーでピアノを弾いていた時に、一人の男の人が私に絡んできたの。私より少し若いくらいの男の人ですぐに軍人さんだって分かったわ。だってあんなバーの中でたったひとりだけ軍服を着ていたのだもの。」

　その軍人さんはエリザさんに何曲かリクエストしたらしい。そしてそれを聴きながら酒をあおって号泣していたそうだ。

　５、６曲は弾いただろうか。気付くと軍人さんはいなくなっていた。

　エリザさんは休憩ついでにトイレに立った。するとさっきの軍人さんが手洗い場で手を洗っている。エリザさんは特に声を掛ける事もなく軍人さんの後ろを通り過ぎてトイレに入って用を足した。

　手洗い場に戻ると、軍人さんはまだ手を洗っていた。さすがに気になって「あの、大丈夫ですか？」と声を掛けると、「放っておいてくれ」とつっけんどんに返されたそうだ。

「仕方ないから私も手を洗ってお店に戻り、またピアノを弾いたわ。しばらく経つとお客さんが少なくなっていたから、お店の主人からその日の演奏代を頂いて帰り支度を始めて、その時ふと思ったの。あの軍人さんはまだ手を洗っているのかしらって。」

　そして手洗い場に行ってみると、なんとまだその軍人さんは手を洗っていたそうだ。さすがにびっくりしたエリザさんは嫌がる軍人さんを強引にお店に引っ張り込んだ。その手はとても冷たくなっていて、軍人さんはブルブル震えていたとか。

　マスターにホットワインを淹れさせている間、エリザさんはせめて手を温かくさせようと軍人さんの手を握ろうとした。だけど軍人さんはそれだけはとどうしても拒んで手を握らせなかった。

　ホットワインを飲んで、少し気分が落ち着いたのか軍人さんはありがとうとエリザさんに礼を言った。しかしそれ以上は何も語ろうとせず、ホットワインを飲み干すと、まるで逃げ出すようにバーを離れていった。

　エリザさんの中でその日の出来事は何でもないちょっとしたハプニング程度の事だったようだ。すぐに忘れてまた日々に追われていった。

　それから数週間ほど経っただろうか。知人のお店で演奏をし終えた帰り、近くの広場を歩いていると中央の噴水の辺りに人が倒れているのが見えた。行き倒れだろうか。おそるおそる近づいてその姿を観察すると、どうも心当たりがあった。あの時の軍人さんだ。あの時と同じように軍服も着ている。手が噴水の池に浸かっているのを見ると、こんな所でまたずっと手を洗っていたようだ。エリザさんは慌ててお店に引き返し、知人に協力を頼んで一緒に軍人さんをお店の中へ運び込んだ。ソファを簡易ベッドに仕立てて軍人さんを寝かす。その手は凍傷寸前のように見えたので医者を呼んで診察してもらったが、ぎりぎりの所で大事には至らなかったようだ。

　しばらくして軍人さんが目を覚ました。

「ここは……。君はたしかあの時の……。」

　エリザさんはホッとして、ここが知人のお店の中で軍人さんが噴水の池の前で倒れていたからここに運び込んだんだという話をした。軍人さんは力のない声でありがとうとエリザさんに礼を言った。しかし、続いて自分の手を見た途端、さっとその表情がこわばった。エリザさんが自分の手を握っていたからだ。焦って振りほどこうとするが、寒さで体力を奪われていて思うように力が入らない。

「やめてくれ。手を放してくれ。頼む。」

「でもまだこんなに冷えているのよ。温めないと。」

「頼む。この手に触れないでくれ。頼むから。」

「どうして？どうしてそんなに手を触られるのを嫌がるの？」

「それは……」

　軍人さんは目をそらし言いよどむ。しかし前回のように頑なな態度というわけでもなかった。エリザさんはそのまましばらく待った。すると軍人さんはエリザさんの方に再び目を向けてこう言った。

「私がこの事を話したら、君は絶対に後悔する。それでもいいのかい。」

　エリザさんは構わないわと言った。軍人さんはひとつ大きなため息をついて、まだ寒さで震える唇をきゅっと結んで話し始めた。

「僕は見てくれの通り軍人だ。と言っても名ばかりのものでね。やらされる仕事と言えば全て雑用ばかりの小間使いのようなものさ。いや、小間使いよりももっとひどいな。君は覚えているかい？３年前に終わったあの大きな戦争の事を。」

　覚えていないわけがなかった。この国は地理的・戦略的な事情から他国から攻め込まれる事はほとんどなかったし、こちらからも積極的に戦争に介入はしなかったために大きな被害は免れている。それでも伝え聞くその悲惨さは、対岸の火事と言うにはあまりにも酷いものだった。

「僕は国外に派遣された一団の中にいた。凄まじかった。今でも夢に見る。戦争が終わって感覚が通常に戻ってきた今の方がより恐ろしく感じるんだ。」

　軍人さんの唇がカチカチと鳴っている。

「僕のいた隊の人たちはみんな意地が悪くてね。僕にばかり嫌な仕事を押し付けた。文句を言っても暖簾に腕押しさ。お前はここを離れたら帰る場所なんてないだろう、なんせ親兄弟もいない親類もいない、天涯孤独の身だからな、ってね。だ、だから……」

　そこまで言って、軍人さんの言葉が詰まる。

「だか、だから……死体処理の仕事も押し付けられた……。腐敗が始まっている遺体からひとつひとつ身元や持ち物を確認して、そうしているうちに別の遺体が腐って来て……。」

　恐ろしい話だった。しかしエリザさんは軍人さんから顔を逸らさなかった。話させたのは自分だ。受け止めなければいけないと思った。

「そ、そんなことを続けているとね、手が、匂ってくるんだ。腐敗臭が手に染みついてしまって、洗っても洗っても取れやしない。たぶん、僕は死んだ彼らをもう一度殺しているんだ。だからこの匂いが取れないんだ。彼らの無念が僕の手にこびりついて、それで綺麗にならないんだよ。」

　そう言って軍人さんは自分の手を見つめる。その手はまだエリザさんの手に包まれたままだ。

「戦争が終わってやっと僕もこの国に戻って来れた。でも帰る家がないからまだ基地内に住んでいる状態でね、気の休まる時間がないんだ。基地内を歩いていると、あいつは死体を触りまくったやつだ、汚らわしいやつだって陰口を叩かれたりする。全然知らないやつが、僕に冷ややかな目を向ける。それが気になって仕方がないから、時間のある時はこっそり基地を抜け出して、他の奴らがいなさそうな店でひとり飲んでいるんだ。酒を飲んでいる間は、この手の匂いを忘れられるからね。分かったかい。だからこんな穢れた僕の手なんかに、君のような綺麗な手は触れちゃいけないんだ。」

　そこまで話して、軍人さんは無言になった。しばらくの間、時計の音だけが店内にこだましていた。

「さ、その手を放してくれ。そしてすぐに家に帰って僕の事などは忘れてしまうんだ。いいね。」

　そう言って手をほどこうとした軍人さんだったが、エリザさんはその手を放そうとしない。

「君。」

「違う。」

「え？」

「違うわ。」

「なにが。」

　エリザさんは軍人さんの手を取ると、その手に自分の手を重ねた。

　手のひらと手のひらとがぴったりと合わさる。

　軍人さんの目が大きく見開かれる。

「あなたの手、全然穢れてなんていない。ほら、見て。あなたの手と私の手。ただの男の手とただの女の手よ。それ以外になにか違いがある？」

　エリザさんの目から涙が零れ落ちる。

「あれは戦争だったの。仕方が無かったの。誰にも色眼鏡で見られることなんてない。それに、あなたが仕事をしたから亡くなった人たちは家族のもとに帰れたんでしょう？称賛されるべき立派な仕事よ。私にはあなたの手がとても高貴なものに見えるわ。」

　軍人さんは思わず下を向いた。肩が震えている。体に掛けられた毛布に点々と大きな染みが出来ていった。

「ごめんなさい。本当に話が長くなってしまっているわね。」

　そう言って、エリザさんは紅茶を飲んでひとつ大きく息をついた。

　僕はと言うと、その衝撃的な話の連続に息をするのも忘れていたみたいで、大きく肩で息をする羽目になってしまっている。手元にあったグラスの中の水をぐいと一息で飲み干した。

「い、いいえ。僕が聞きたいとお願いした事ですから。」

「ありがとう。でももうほとんど話は終わったわ。」

と、エリザさんは掛けていたサングラスをゆっくりと外してテーブルに置いた。今までサングラスに隠れて見えなかった目は、予想通りに、とても穏やかな目だった。

「そのサングラスはね、軍人さんの形見なの。」

　僕は予想もしなかった話に思わずきょとんとしてしまう。

「訓練中に爆弾が誤爆してしまったの。それでその閃光で目を傷めてしまって。目が光に弱くなってしまったのだけれど、あの人ったらそんな事おかまいなしに歩き回っては苦しんでいたものだから、私がプレゼントしたの。」

　サングラスを見てみると所々、色がはげ落ちている。数十年もの間、二人の主人によって大事にされてきたサングラス。

「あの人が死んでからというもの、ずっと部屋に置きっぱなしにしていたけれど、それも何だか可哀想に思えてきて。それで私が使う事にしたのよ。」

　喫茶店を出ると、日が傾き始めていた。隣にはサングラスをした上に日傘をさしてエリザさんが立っている。

「今日はどうもありがとう。紅茶を頂いた上に、あんな話まで聞かせてしまって。申し訳なかったわ。」

「いえ、僕の方こそすみませんでした。初対面なのにあんな不躾なお願いをしてしまって……。」

　本を小脇に抱えた男と、日傘をさした老婦がそろって頭を下げあう。なかなか奇妙な光景だ。

「でも……どうしてあんなに詳しく話してくれたんですか？僕みたいな若造に、あんな大事なお話を、どうして。」

　無言の間が流れる。エリザさんの表情は日傘に隠れて分からない。実際にはほんの数秒だったのだろう。けれど僕にはとても長い時間のように思えた。目の前の日傘が少しだけ揺れた。

「今日ね、私、久々に人前でピアノを弾いたのよ。あなたが久しぶりのお客様というわけね。緊張してうまく指が動かなかったわ。」

　その言葉に僕は合点がいった。鍵盤を確かめるようなあのたどたどしいメロディはそういう事だったんだ。そしてこうも思った。もしかしたらこの人は軍人さんのために人前でピアノを弾く事をやめたんじゃないだろうか、と。手の事や目の事。心の事。僕なんかには想像もつかないくらいに大変な毎日だったんじゃないか、と。

「……自分でもよく分からないわ、なぜ思い出話をしようと思ったのか。もしかしたら心のどこかで、私の演奏を褒めてくれたあなたに知っていて欲しいと思ったのかもしれないわね。」

　日傘を上げてエリザさんはにっこりと微笑む。申し訳なさそうに、僕も微笑んだ。

「それでは、ごきげんよう。」

　そう言ってエリザさんは軽くお辞儀をする。僕も会釈を返しエリザさんを見送ろうとして、ハッとした。勢い込んで後ろから声を掛ける。

「あ、あの！」

「まだ、なにか？」エリザさんが振り返る。

「曲の名前、教えてください！あの、最後に弾いていた、あの曲。」

　エリザさんはしばらく僕の方を見ると、こらえきれない様子で少しだけ吹き出した。なにか変な事を聞いたんだろうか。

「私が弾いた３曲。全部、同じ曲よ。」

　えっ、と声に出してしまう。どうやらアレンジを変えて演奏していたのに僕はぜんぜん気付かなかったようだ。いくら音楽に疎い僕だといっても、これはとても恥ずかしかった。そんな僕の様子を見てエリザさんはにこにこと微笑む。それを見て僕は耐え切れずにとうとう俯いてしまった。最後の最後にまたやらかしてしまった……。後悔する僕の視界にゆっくりと影が伸びてくる。そして。

「What A Difference A Day Made.」

　一瞬なんのことだか分からなかった。顔を上げると、エリザさんがまっすぐに僕を見つめていた。

「What A Difference A Day Made. これがあの曲の名前。あの人のお気に入りだった曲よ。」

　サングラス越しでもわかる。今日初めて会った人なのに。穏やかな目で僕を見ているのがわかる。そして、エリザさんは最後にこう言った。

「縁は異なもの、とはよく言ったものだわね。」