空転衛星

第7話

　発電機がダメになっている。

　ジ……ジ……とノイズ音がする。

　視界はグレー。

　重篤だ。

　だけれど、整備をしてくれるお姉さまはもういない。『任務失敗』。そんなことばがよぎったが、任務の成功を祈る者は、もういない。

　私は消滅する。

　不安定な思考のなかで、定期的に浮遊するのは『お姉さまはリスナーからのメッセージを受信していた。では、そのリスナーとはだれか？』というものだった。

　星にすむ人々は、もうずっと前に消えていた。

　だから、彼らからメッセージを受信できない。

　その疑問は、夜式の記憶媒体にアクセスした時にわかった。

　お姉さまは、趣味として、何百年もの間の人々の生活の様子を、メモリー媒体に記録していた。

　その詳細を確認すると、夜式がラジオ放送中に話したものと類似していた。

　人々は、時代によって濃度に差があれど、おなじようなことで悩み、傷つき、救いを求めていた。人が好きであった夜式は、そのデータを記録した。きっと……私が暇を持て余していたからだろう、お姉さまは、そのデータを『ラジオリスナーのメッセージ』として、私にきかせたのだ。

　私の言葉なんか、最初から、だれにもとどいていなかった。

　電波は、くるくる、おなじ惑星の頭上を、空まわっていただけだ。

　くらやみにつつまれていた。

　おしつぶされる。

　消滅、だ。

　感情調整システムが切除されているため、くらやみをおそれることはなかった。

　銀色の光のつぶをみた。

　いつかにぎりしめた、夜式のなかにあった『銀色の貝殻』に似た物が、発光しているのかもしれない。

　すると、電波を受信した。

　なつかしい電波だ。

　メモリー領域がかすかに反応した。

　お姉さまと私は、森の前にいた。

　お姉さまは口をうごかしているが、声はきこえない。

　ウサギが木陰にきえていった。

　そんな映像がよぎった。

　この電波の発生源は、どこだ？

　ふと、おもった。

　もしかしたら、お姉さまは、未来の私に送電をしていたのではないか。

　お姉さまの機体に不調の兆しが出た時、修理できるものは、ここにはいない。お姉さまは私を修理できる。そうなると、私とお姉さま、先に機能停止になるのは、私。ひとりぼっちになるのも、私。

　だからお姉さまは――。

　体のなかが、ふと、熱をおびた。

　おかしい。

　へんだ。

　私には、感情調整システムは搭載されていない。

　だが、この熱源には、「あわれみ」とにた成分がふくまれていると、なぜかわかってしまう。胸が痛い。逃げだしたい。くるしい。

　銀色の光は、発光をつづけている。

　銀色の光は、徐々にくらやみをみたし、ぼやけていく。

　お姉さまになった。

　手をさしのべていた。

　お姉さまの手をとり、走った。

　一羽の衛星鳥が観測したところ、その惑星の地表には、一体の破損した機体がころがっていた。完全に停止している。

　起動していた頃は、美しい見た目をしていたと推測されるが、今はよごれている。

　機体は、両手で、なにかの機械の部品のようなものを、抱きしめていた。

　壊れているようだが、わずかにノイズ音をひびかせている。

　耳をすましてよくきけば、少女の笑い声のようにもきこえる。

　データの収集を終えると、衛星鳥は、つぎの惑星にむけて、とびたった。