サヨナラは雨とともに

娘から孫へ

　あれから十五年。

　結婚し、娘が産まれ、私も母となった。

　娘は私に似て夜型で、目を離すとすぐに夜更かしをする。

　そこで、添い寝して、たくさんの物語を聞かせる。もちろん、娘が寝てくれるまで、だ。

　物語は、おとぎ話に、グリム童話に、その日にあった楽しいこと。

　そして――母から教えてもらった神様の物語。

　長年温めておいた話を、雨音が聞こえる今夜、娘に話している。

「おしっこは温かいのに、どうして冷たいお水の神様になるの？」

　あの時私が母にしたのと同じ質問を、今度は私が娘にされる。

　私が寝てしまわないように気をつけないと、などと考えながら、娘の頭を撫でた。

「お母さんはね、こう思うの。水の神様は、ママを助けたかったんじゃないかって。水の神様のママは火傷をしていたから、冷たい水で冷やして、ママを看病しようとしたんじゃないかなぁ」

　娘は、小さく寝息を立てていた。

　私は、ブランケットをかけて、おやすみ、と伝えた。

　あなたが大きくなって、子供ができたら。

　あなたも神様の願いを伝えてあげてね。

　お母さんも、いつまでも神様の願いを、あなたに伝えるから――。