その名前に恋をして

第21話 あの夜のこと

「記憶を失った俺は、自分が自分だとはとても思えなかった。友人の前でも知り合いの前でも、俺は俺を上手く演じることはできても、俺には自分でないとハッキリ分かっていたんだ。だから、君を見て衝撃が奔った時、俺は自分の願いがようやく叶う気がした」

「願い……？」

　何を言っているのか分からない――はずなのに、あなたが言葉を発するほどに、私の眼の前ではなく脳内に、あの夜の光景がちらつきはじめ、やがて確かな姿へと変わっていく。

　この声、心の奥深くに沈み込んでいくような、やさしくて、かなしい声。

「私、もう消えちゃいたい」

　そう。私はあの夜、消えたがっていた。無性に。

　見知らぬあなたに相席を許すほど、私には全てがどうでも良かった。

「ねえ、あなたについていけば、私、どうにかなってしまえるかな」

「それも悪くはない話かもしれないけど、まずはどうしてそんなになってるのか、教えてくれないかな」

「分かんない。ただもう、終わりにしてしまいたい。ここに来る予定なんてなかったのに、気がついたらここで浴びるほどお酒を飲んでたの」

　私は自分を捨てたがっていた。何故私はあの夜バーにいたのか。明白な答えなんてものは、なかった。

「君、名前は」

「アイセ。タナカ、アイセ。でもそんなの聞いてどうするの」

「さあ。ただ俺は、君に死んでほしくないと思ってる。正確には、俺の中の何かが」

「何言ってるのかさっぱり」

「俺にもさっぱりだ。変な質問だけど、以前に君と逢ったことは？」

「さあ。あなたみたいな綺麗な顔の人、知らない。会ってたら、絶対忘れてないと思う」

　泥酔した頭でもあなたの顔は綺麗に見えた。それは多分、嘘ではない。

「そっか。でもきっと、俺は昔、君に逢ってる」

「他人のそら似じゃない？」

「それはない。今まで何の変化もなかったこの器に落ちた一滴に、ここまで追い詰められるなんてこと」

　私にはあなたの詩人めいた物言いは到底理解できなかった。ただあなたの眼が、消えたくないと訴えていることに、何らかの信頼を抱いていた。

「あなた、消えたくないって顔をしてる。生きたいって顔。私とは違う。今すぐにでも死んでしまいたい私とは、明らかに違う。あなたに私の残りの人生を譲ってしまいたい」

　こんなに饒舌に喋るのは私ではない。酔っていたとしても、ここまで流暢に喋れるのは明らかにおかしな話だった。むしろ、呂律が回らなくなる方がよっぽど多いというのに。

「君の人生は要らない。その代わり、君には僕の心の穴を埋める役割を果たしてほしい」

「具体的には何をしたら良いの」

「君――アイセさんはきっと彼（、）にとってあまりにも大切な人だろうから、俺にとって大事な存在になってほしい」

「じゃあ、私の名前は要らないね。私、誰になれば良い？」

　人は簡単に死ねないことを、私はよく知っている。というより、私という人間の本質が、自ら死を選ぶことを良しとはしなかった。この歪んだ世界の中で、歪みきれない弱い私は、私でない何者かになることで、そこから抜け出そうとしていた。

「あなたの一番好きな人の名前、教えて。私をその人に成り代わらせて」

　ああ。

　私が捨てていたんだ。

　あなたではなく。

　私が。

　あなたは深く思案してから、さびしげに口を開いた。

「ミカ――それが俺にとっての、一番大切な名前」

「じゃあ、今から私はミカね」

　あなたは泣きそうな顔で私を見ていた。

　とても優しい人だなって思ったのを、思い出す。

「思い出した。あの夜のこと、全部。小暮君の大事なミカは、私。私はあなたを消したりなんかしないよ」

　その頭を、そっと撫でる。あの時、思わずそうしたのと一緒で。

「だからあなたの願いは、聞けないかな」

　あなたの願い。それは、あなたの記憶が戻って、あなたの器に新しく芽生えた人格が、消えること。あなたもまた、ずっと思い悩んでいた。自分が誰で、何者であるかを。苦しむ自分が居なくなれば、きっと楽になれる。

　でもその一方で消えたはずの人格に、都合よく舞い戻られることを、あなたは強く畏れている。第二のあなたは、あまりにも強く、存在したいと主張しているんだ。

「私を求めて。あなたという存在を、強く見せつけて。私にあなたを、刻みつけて」

　中辻君は私を見ていない。私を見ているのは――あなただ。