第2話 義理の娘と実の娘
その向こうの里山を、恨めし気に睨んだ。
夕焼けに照らされる山頂は、木々がこんもりと、団子の如く茂っている。
数ヵ月前、空から燃える星が降って来て禿げた後、そうなった。
村の作物の中に、変に甘ったるいにおいを発し、苦く酸っぱい奇妙な味のものが現れ始めたのも、その頃から。今では、村の作物の大半がそうなってしまった。
今年くらいは蓄えで難を凌げるだろうが、それとは別に、金策に追われる家も少なくない。
病人がいるためだ。
熱が出て、ほとんど、ずっと眠っている。
酷暑のせいかとも思われたが、治る様子が全くない。
一週間が経つ頃には、その数は十を超えた。
その中には水珠の幼馴染もいた。
そして、なにより大切な
今のところ死んだ者はいないが、それも時間の問題だろう。
せめて雪梅だけでも……。
そのための薬や滋養のあるものを買いたいのは、なにも両親だけの希望ではない。
だが、いよいよ、町は村の者を門前払いするようになった。
水珠はやむなく門の外で作物を売らんとしているが、当然、買い手はつかない。
不意に天が光り、森の団子に一筋の雷が落ちた。
もはや見慣れた景色――となったのは、これだけではない。
村内で見掛ける花なども、七色が蠢くような、気色悪い色をしたものが増えてきた。やたらと足の多い蟻を見た者もいる。
水珠も今朝方、籠を背負って下山する途中、小さな蛇ではあるけれど、それを押さえつけて、その首に噛みつく、常の倍はあろうかという飛蝗を目撃した。
三度目だった。
そして今、四度目になった。
ゆえに、村の人たちは口を揃えて言う――あの流れ星は
村長などは僧侶なり術者なり呼ぶ算段をし始めているらしい。
決して裕福ではないけれど、賑やかで幸せに溢れていた村は今や陰気に侵され、誰もが顔色悪く、満足な飯もない。
子供たちは外で遊ばず、大人たちの溜息や怒鳴り声が昼夜を問わず、あちらこちらから聞こえてくる有様となっていた。
水珠は道を外れて、森に入っていく。
やがて、忘れ去られた廃寺の姿が見えてくると、また、瞳を濡らした。
◇
水珠が八つ、雪梅が五つとなった、その年、村は不作だった。
だから水珠は、たとえ自分の分の食事が少し、減らされたことに気づいても、文句を言うことはなかった。
まだ幼い妹が、より多く食べるのは当然のことだ。
可愛い妹にひもじい思いはして欲しくない。
ただ――両親のそれよりも、ほんのちょっぴり、少なく見えた、そのことには(あれ?)と思った。
でも、言えなかった。訊けなかった。
なぜ? なんて。
その頃はまだ、肌で感じる程度ではあったけれど、水珠は、自分と両親との間に、どこか、溝のようなものを感じ始めていたのだ。
なにかが違った。
自分と両親とが話すときと、雪梅と両親とが話すとき。
父と母の、声音や顔色やら、言葉遣い。
でも、それは、しょうがないことだ。
だって雪梅は――妹は可愛い。ちっちゃくて、でも、元気いっぱいで。
おねえちゃん、おねえちゃん、と。にこにこ笑顔ですり寄ってくる。
だから両親が、自分よりも妹のほうが好きだったとしても、しょうがない。
特に、今は可愛い盛り。手のかかる年頃。
だから、しょうがない。
水珠はそう言い聞かせて、自分を見るふたりの目の奥にある影から、目を逸らした。
翌年には、村は豊作とまでは言わないまでも、困ることはなかった。
それでも水珠の食事の量は大差なく、かえって、両親のそれとの格差が浮き彫りになった。水珠は農作業の合間合間、里山に入り込んでは木の実などを採って、足しにするほかなかった。
そんな、間食から帰ったときのことだ。
妹の声は玄関にまで届くものだった。
「おっかあ、どうして!?」
彼女の責めるような声は滅多に聞けるものではない。
村には何人か、意地の悪い子や乱暴な子もいるのだが、そういう子たちに毅然と向かっていくときくらいなものだ。
水珠としては、彼女のそういう姿勢を誇らしく思う一方、危うさも感じている。
今はまだ、お互いに子供の力だから良いけれど、大きくなっても互いに変わらなかったら、きっと大変なことになるだろう。
自分の同世代では、あまり諍いがないため、特にそう思うところだった。
だからせめて、そういうときには自分や、他のお兄さんお姉さんを巻き込むようにとは言い含めてある。
それにしても今日は、いったい、どういうことだろう。
母と雪梅が喧嘩なんて。
水珠は、そろりそろりと忍び足で台所へ向かい、影からこっそり覗き見る。
母は夕飯の支度で忙しそうだった。
「あんたには」と、雪梅のほうを見ないままに「ちゃんと食べさせているでしょ」
「そんなの関係ない! なんで、おねえちゃんのご飯、少ないの!」
「……だから、不作でね」
「今は、ちゃんとご飯あるって、
なんでなんでと怒る雪梅に、とうとう母は苛立ちを隠せなくなったようで、深い溜息を一つ。
そして彼女のほうを振り返って、言った。
「あれはね、うちの子じゃないんだよ」
瞬間、時が止まったようだった。
雪梅は、言っている意味をすぐには理解できず、目を大きく見開いて、なにか言おうと口を開くものの、すぐに閉じて、また開いて、閉じた。
一方の水珠は、廊下の壁にもたれかかるようにして、両手で顔を覆った。
予感は、あった。自分よりも明らかに妹のほうを大事に、可愛がっているのだから、もしかしたら、と。
だけど、違っていて欲しかった。
そして、こんな形で知りたくはなかった。
じんわりと目元が熱くなる。
「それに、人間じゃない」
「なっ――」
雪梅が地団駄を踏む。
「なんで、そんなこと言うの! ひどいよ、おっかあ!」
「あんたも知ってるでしょう。あれに、おへそのないことを」
水珠は体を強張らせて、続く会話に耳を傾ける。
「あれはね、空から降ってきたんだよ。大きな雨粒にくるまれて」
「そ、そんなの、嘘だよ!」
「おっとうにも聞いてごらん。それから、うちが捨て子を拾ってきたことは有名よ。みんな、気遣って言わないようにしてくれているけれどね。それも、まあ、そんな出所の怪しさまでは言わなかったおかげでしょうけど」
雪梅が二の句を継げずにいると、母は続けて、
「ねえ、そんなのを、あの年まで食わせてやって、今だって追い出さずに置いていてやってる。流石に、哀れだからね。感謝されこそすれ、恨まれる筋合いは、ないんだからね」
それで彼女は、もう言うことはないとばかりに、夕飯の支度に戻った。
こんな話を突然に打ち明けられて、それをすぐに飲み込める者が、果たしているだろうか。
雪梅は、喉になにか詰まったような顔のまま押し黙っていた。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます