欲望のままに

売れる物を作るため

　あー。

　消費者からクレームが来るなんて稀だ。

　普通は中古で売る。で、お終い。

　ねえよ。そんな暇人。

　あのさ。

　俺たちプロが、客とお話ししたがってると思われると困るんだけど。

　俺たちは、こっそりエゴサしてるんだ。

　話しかけねえよ。

　＋

　小説投稿サイトか。

　ギャルゲも知らない負け組で結論は出てる。

　要らねえよ。こんなヒロイン。何が可愛いんだ。

　＋

　いいか。

　話題になるのはヒロインが可愛い作品だ。

　何故ギャルゲを研究しない。

　流行り物には目を通せ。

　創作家になりたいなら義務だ。

　マニアな物を追うな。

　ギャルゲがどれだけ流行ったか。

　買えよ。何本か。研究しろよ。

　あー。

　黎明期を知らないと無理か。目利きが出来ないのか。

　ふーん。

　まあ、ブランドが山とあるからな。

　はーん。

　なるほど。

　ふーん。

　はあ。

　ふーん。

　どれも一緒に見えるのか。

　はあ。

　あー。

　サンプルＣＧでレベルは分からんか？

　あー。

　絵の目利きが出来ないと駄目なのか。

　絵が可愛かったらストーリーなんかどうでもいいぞ。

　いいか。

　ストーリーなんてものは「ない」んだ。

　あるのは「シーン」だけだ。

　シーンとシーンの連続を「ストーリー」と呼んでいるんだ。

　ないんだよ。

　ストーリーなんてものは。

　シーンがあるだけだ。

　シーンとシーンを繋ぎ合わせろ。

　無論、格好いいシーンをだ。

　創作の才能とは、格好いいシーンを考えるセンスだ。

　ストーリー？

　これはな。

「最後まで読んでくれれば面白いんですー！」という言い訳だ。

　ストーリーとか言い出す奴は、「最後のオチが面白ければ途中は適当でもいいだろう」と仕事を甘く見ている。

　地雷なんだ。「ストーリー」という単語。創作業界ではな。

　シーンが全てだ。

　２時間みっちり面白くないといけないんだ。映画はな。

　＋

　いいか。

　ギャルゲはストーリーなんか、どうでもいいんだ。

　最初他人だったヒロインが懐いてくれるのが楽しいんだ。

　変化を楽しむんだ。

　他人→恋人の変化だ。

　人情芝居なんだ。

　いないけどな。リアルには。こんな女。

　浪花節なんだよ。

　あー。

　こんなに優しくしてやったんだから、恋人になってくれてもいいだろう？

　はい。分かりました。お嫁さんにお成りします。

　これがギャルゲだ。

　割と日本人の心には合ってるらしい。

　まあ、流石にネタも尽きたが。

　日常物ラノベ？

　ギャルゲでいいだろ。

　もしくは萌え４コマ。

　あー。

　萌え４コマを知らないか。

　漫画と言えば、ギャグかバトルだと思っているのか。

　はー。

　ふーん。

　可愛いキャラを書くなら必須なのに。

　で、サメの餌にするんだよ。

　＋

　萌え４コマは「男のいないギャルゲ」だ。

　作者は９割が女だ。

　楽しい。

　女性作家の感性は。

　はー。

　女はこんな世界に生きているのか。

　面白いんだよ。

　友達の髪を、うっかり切っちゃった！

　→絶交される。どうしよう！

　こういうの、男作家には無理だろう？

　好きなんだよな。萌え４コマ。

　頭がいいんだ。どの作家も。

　あのな。

　酷い言い方をするが。

「画力」で誤魔化せない。

「コマ割り」で誤魔化せない。

　大ファンなんだ。

　＋

　あのな。

　日本最古の作家は紫式部だ。

　対抗馬は清少納言だな。

　女作家の方が人気があるんだよ。日本は。

　あー。

　好きな作家か。

　いや、数え切れない。

　男作家も好きだが、どうしても「ありがち」なんだ。

　あー。

　男作家と競い合っても「凡庸」なんだな。

　女作家を超えたい。

　これがささやかな望みだ。

　女作家には負けられないんだ。

　だから、逆説的に恋愛物書いてみたいんだな。

　女には書けない恋愛物。

　恋愛小説で女を超える。

　これなら最高峰の作家だろう。

　＋

　あのさ。

　女キャラを書くって、チキンレースなんだな。

　フェミ。

　あー。

　男が女を書こうとすると、どうしてもな？　エロになる……。

　無限に都合のいい、お人形になる。

　だから、萌え４コマを読めと言っているんだ。

　女性作家の描いた女性。

　いいか。

　これは「同性の目から見てセーフ」という意味なんだ。

　こういう女の子は可愛い。

　男に媚びていない。

　これなんだ。

　男に媚びていない女の子を書く訓練になるんだ。女性作家を読むことは。

　萌え４コマは面白い。

　ただまあ、俺の意見だ。

　君は普通に女性小説家の本を買ってもいい。

　＋

　ボーダーラインなんだよ。

　こういう表現はＯＫ。

　こういうキャラクターはＯＫ。

　女の目から見て。

　なるほど。勉強になる。

　＋

　男に好かれる女はエロゲで学べ。

　女に好かれる女は萌え４コマで学べ。

　好きな萌え４コマか。多過ぎる。

　挙げられない。

　＋

　あー。

　次のブームか。

　何だろうな。

　作っておいて何だけど、サメ映画は狙い過ぎなんだよ。

　ようやるわ。

　俺たちは真面目な映画を作りたい。

　Ｂ級ってことだ。

　ちゃんとしたエンタメをお届けしたい。

「作者が格好いい！」と思われたいと思う。

　これが最高に邪魔。

　創作は売り物だ。

　ファッションじゃねえ。

　お客様のために作るんだ。

　服やアクセサリーではないんだよ。

　＋

　俺たちは、ちゃんとした映画を作りたい。

　単にサメ縛りをしているだけなんだ。

　殺人玉ねぎの逆襲には、サメ出て来ないけどな。

　うん。

　＋

　いいか。

　キャリアというのは幻想だ。

　これはスポンサーを募るためのものなんだ。

　仕事の腕ではない。

　これは「過去の成果」なんだ。

　分かるか？

　キャリアというのは「過去に何をしたか」だ。

　未来で何が作れるかとか、そんな保障はどこにもねえ。

　スポンサー様の判断材料なんだ。

　出資してくれるかどうかのな。

　いいか。

　キャリアというのは実力のことではない。

　真面目さのことなんだ。

　キャリアを積んで増長したら、元も子もねえ。

　スポンサーたちもプロだ。

　天狗になってる奴らは、見て来てる。

　＋

　いいか。

　簡単な仕事はするな。

　出来るかどうか分からないことに挑戦しろ。

　あー。

　俺が散々馬鹿にしたゲーム配信もそれだろう？　ムズゲーに挑戦しないと観客なんて来ないだろう？

　人生は挑戦だ。

　難しいことをやるのが正解なんだ。

　逃げるな。

　あーあ。

　何でだろうな。

　お金を稼ぐのは命がけ。

　こんなこと確かに学校では教えないな。

　教育の不備だ。

　＋

　俺が欲しい物？

　金と平和。

　遊んで過ごしたい。

　何か。

　あー。

　別に。

　頭脳労働者の勤労は、これで合ってるんだよ。

　ぼーっと過ごすのも仕事の内なんだ。

　これは「無形の構え」なんだよな。

　素人には分からんらしい。

　構えってスタミナを使うんだ。

　敵が射程に入ってから構える。それがプロだ。

　周りに雑魚しかいねえなら、イキり散らす必要はねえんだよ。

　＋

　いいか。

　スタミナを温存しろ。

　それがプロだ。

　やってますアピール。

　一目で素人だと分かる。

　お前、成果主義者ではないな？

　プロは１つ２つ仕事は捨てる。

　ゲームでは当たり前だからだ。

　相撲もな。

　１２勝３敗なら上出来なんだ。

　捨てゲームを使いこなせ。

　全戦全勝はどうでもいい。

　いくら賭けたかだ。

　いくら儲かったかだ。

　失敗経験のない奴って、信用出来ない。

　プロの管理職の目から見れば、「ミスを隠蔽してるだけ」なんだな。

　＋

　いいか。

　ミスをしたというのは「情報」だ。

　この仕事は、こういう部分が難しい。

　情報を共有しに来ない奴は仲間じゃねえ。

　逆に言えば、お前はその「難所」のプロフェッショナルになったってことなんだ。

　どうして、こういう「オイシイ」情報を隠す？

　お前は馬鹿だ。

　ミスをしたら「仕事が難し過ぎた」と主張すりゃいいんだよ。

　＋

　はあ。褒められたい？

　ボケ。

　罵倒されて慰謝料がっぽり。

　これが社会人だ。

　本当、どうしようもねえな。

　はあ。

　俺を訴えるってか。

　面白いな。

　受けて立つ。このアホ。

　勝訴。

　うん。

　作品作りに活かせそうだから、一度裁判はやってみたかったんだ。

　＋

　あー。

　うーん。

　ふん。

　俺はヤクザ者なのか。

　はあ。

　こんなに真面目に働いてるのにか。

　世の中の連中は何考えてるんだ。

　お前らの仕事なんて、ちゃち過ぎる。

　そんなんだからミス隠蔽するんだよ。後輩に蹴落とされるから。

　あーあ。

　人には出来ない仕事をやれ。

　これ基本なんだけどな。

　ふーん。

　はあ。

　それだけでは社会が回らない。

　まあな。

　だけど、それって「機械」ってことなんだ。

　新しい機械を導入されたら、それまでだ。

　どうしようもない。

　あーあ。

　うん。

　まったく。

　あー。

　ふーん。

　はー。

　そんなに俺が嫌いか。

　うーん。

　理解出来ん。

　いや、俺が嫌いだってのは理解出来るが。

　先生に泣きつくのか。

　はあ。

　ふーん。

　はあ。

　ふーん。

　分からん。

　裁判に訴える？

　あー。

　うーん。

　裁判官は人の命を握ってるんだよなあ。

　あー。

　覚悟が違うと言うべきか。

　あー。

　俺、殺しはしないな。

　いやまあ、リストラはして来たが。

　お目目きらきらの能無しどもを。

　ふーん。

　あー。

　うーむ。

　何なんだろう。

　どうしような。

　虚しい。

　俺、教師になりたかったのかなあ。

　なあ、大川先生。

　俺、どうすればいいと思う。

　教員免許取らなかったよ。面倒で。

　教師では嫁３人喰わせられないし。

　子供も１人ずつ出来たしな。

　＋

　ふーん。

　リストラをテーマに１本撮れねえかな。

　あー。

　スポンサーつきそうにねえな。ウチ、サメ映画会社だし。

　ふーん。

　あー。

　はあ。

　労働者は正義ってことになってるのか。

　あんな能無しどもが。

　ふーん。

　あー。

　ファンタジー世界にすれば行けるかな……って。

　それが「有能追放」かい。

　リストラ社員無双。

　あー。

　どうしような。

　一応犠牲者なんだよな。教育の。

　社会に出ても勉強なんて役に立たないよ。

　文科省は意地でも認めねえ。腐ってやがる。

　あー。

　かと言ってな。

　お役人も労働者Ｂなんだよ。

　批判してもしゃーねえんだなあ。木っ端役人なんて。

　あーあ。

　どうしよう。

　使えねえ連中ばっか。

　あーあ。

　どうしような。

　うーん。

　あー。

　あーあ。

　うーん。

　ふーん。

　はあ。

　まったく。

　何でだろうな。

　２２年も勉強して来てこのレベルか。

　足りない。

　月２０万も出せるか。ボケ。

　今は不景気と言うか、デフレの時代なんだよ。

　月２０万って、バブル時代の５０万くらいの価値あるぞ。

　新卒に月５０万出せ？

　これが、お上の方針？

　あーあ。

　この国、長くねえなあ。

　＋

　はー。

　シリアス映画を撮りたい？

　我が社の作品を言ってみてもらえますか。

　あのね。

　シリアス映画を「観たい」だったら採用なんです。

　あなたが、お客様と同じ目線に立っているのだったら、我々も意見を拝聴しました。

　要らないんです。

　クリエイターに憧れている人。

　お客様の立場に立てる社員が欲しいんです。

　結果は後日。

　＋

　あー。

　社員が増えないとジリ貧か。

　いや、別に。

　俺の目標は腕１本で喰ってくことだし。

　会社自体は、いつ潰れてもいいよ。

　むしろ、ブランド価値損ねるから、別会社作る方がいいかもな。

　あー。

　ふーん。

　あー。

　なるほど。

　エロゲブランドと同じだな。

　我が社はサメ映画で有名になり過ぎた。

　シリアスなんて撮れねえ。

　殺人玉ねぎの逆襲で精一杯だ。

　と言うか。

　シリアスを馬鹿にしてるんだよな。俺。

　あ？　お前たちも？

　うん。

　ふーん。

　あー。

　金稼ぐとシリアスになるな。人間。

　守りに入ったってことか。

　ふーん。

　あー。

　老害なんだな。俺たち、もう。

　感性が若くないのか。

　あー。

　はあ。

　老人クリエイターって何作ればいいんだ。

　あー。

　分かんねえ。

　老人の敵は若者か。

　で、若者は権威だな。

　反権威やるか。

　潔く若者をいじめまくるか。

　お前ら能無しだって。

　ふーん。

　これな。

　こういう結論になるのか。

　青春批判。

　これが俺たちだった。

　あー。

　どうしような。

　きっつい。

　でも、いいのかな。

　分かんねえ。

　でも、これしかない気がするんだ。

　青春。

　ゴミ。

　てか、これ五行思想なんだよな。

　玄冬、青春、朱夏、白秋。

　４つで１セットなのに。

　あー。

　青春は１５歳から２９歳か。

　あー。いい。

　俺たちは玄冬を撮るぞ。

　１４歳以下の物語だ。

　大人たちに騙されていた時代を書く。

　ＴＶに騙されて、地獄を見た恨みは忘れない。

　これでいいんだ。

　俺たちは、あの新卒どもより若いんだな。

　今のネットの時代に、学歴が通用すると無邪気に思ってやがる。

　何て老害だ。

　アイツら、すでに老害なんだ。

　＋

　あー。

　結婚な。

　どんな女が、そういうビデオに出てるか分からないから結婚無理だ。

　新卒採用な。

　今時の若い者は、どんなＳＮＳやってるか分からないから採用無理だ。

　恨むならインターネットを恨め。

　お前が信用出来ない。

　ぶっちゃけ、バイトテロしたことありそうだから。

　＋

　信用か。

　これはギャンブラーの誤謬だ。

　１００円貸してくれ。

　ほれ。

　１２０円にして返してやる。

　１０００円貸してくれ。

　ほれ。

　１２００円にして返してやる。

　２２０円も儲けたな。おめでとう。

　なあ。

　１兆円貸してくれ。

　どうした？

　貸してくれないの？

　俺を信用しろよ。

　１兆２０００億円にして返してやるってば。

　＋

　あー。

　恋愛か。

　俺、恋愛したがってる女の子は嫌だ。生理的に。

　うん。

　大人しい子がいい。

　出会いがねえな。いや、あったんだけどさ。

　小学校からの幼馴染１人と高校時代に出会った同学年２人に３股かけてる。

　日本は一夫多妻制になってしまった。

　ウィル能力者だけだが。

　あーあ。

　ウィル能力が何か知らない？

　はあ。

　映画撮るかな。

　別に。

　誓約書なんか出してないし。

　てか。

　あったとしても無効だと思うな。

　こっちは高校生だったんだ。

　保護者のサインじゃないと意味ないだろ。

　ふーん。

　映画撮るか。

　主役はアイツしかいないなあ。

　遺族の許可下りるかなあ。

　松川先輩、国会議員なんだよ。

　あー。

　売名になるから許可してください。

　これで行くしかねえか。

　あーあ。

　どうしような。

　俺たちの青春。

　アイツがいなければ地獄だった。

　何で死んだ。

　子供３人も遺して。

　アイツを好きな女の子って、何人いたんだろう。

　あーあ。

　やる瀬ない。

　アイツ、あの世で幸せなんだろうか。

　分からない。

　あーあ。

　どうしよう。

　はあ。

　虚しい。

　アイツなら、親友になってくれたはずなのに。

　１個下か。

　はあ。

　うん。

　まあ、いいよ。

　死者は戻って来ないんだ。

　あーあ。

　脚本どうしよう。

　何年くらいの仕事になる？

　スポンサーつくだろうか。

　学校が手回してないといいんだけど。