スポンジケーキ

冒険開始

　牛乳せっけんの芳香が、鼻腔をくすぐった。

　午前二時。

　無風と、厳しかった気温が少し和らいだおかげだろうか。

　身を縮めなくとも、手をこすり合わせずとも、寒さに耐えられる夜空の下、ぼくと君は大きな公園にいた。

　もう中に入れなくなった蒸気機関車の前にいた。

　昼間。

　どこかの団体によってお別れ会が行われた時、集まった町内市内県内はたまた県外の人たちが掃除したので、あと七時間後に撤去を迎える蒸気機関車の外観は、とてもきれいになっていた。

　トントントトトントントトン。

　君は三段の金属製の階段を上がって、人差し指の第二関節で扉をノックした。

　トントントトトントントトン。

　トトトトトトトントトントン。

　リズムのよいノック。

　私が来たから開けてという合図。

　君がノックしたからこそ、蒸気機関車の扉だからこそ、奏でられた音だった。

　少しだけ重厚感のある、それでいて、金属音独特の響きもある音。

　もう、聞けない音になる。

　ぼくたち、これからどうなるのかな。

　秘密基地がなくなったら、会わなくなるのかもしれない。

　いつだって会うのは、蒸気機関車の中だったから。

　撤去されていなくなる蒸気機関車のように。

　ぼくたちの関係もなくなってしまうのだろうか。

　もう、会えなくなってしまうのだろうか。

　今度は違う場所で会おうって、約束を交わせばいいだけなのに。

　言葉が出てこない。

　こんなにもろくあやうい関係だったのか。と、思い知る。

　秘密基地がなくなるだけで、会えなくなるんじゃないかって、こんなにも怯えることになるなんて。

　牛乳せっけんの芳香が、鼻腔をくすぐる。

　全身をくすぐる。

　心もくすぐる。

　クリスマスは終わった。

　クリスマスケーキ製造の短期アルバイトも終わった。

　君からスポンジケーキの芳香がしなくなった。ら。

　あっという間に、今年が終わり、新しい年が始まる。

　今年もよろしく。

　毎年毎年言えていたのに、

　もう、言えなくなるのかな。

「新しい秘密基地、探さないとね」

　三段の金属製の階段を下りて地に足をつけた君は言った。

　蒸気機関車がなくなっても、ぼくたちはまた会うのだと、さも当然に。

「私とあなたの、二人だけの、秘密基地」

　ワクワクドキドキが止まらないと冒険を始める旅人のように、満面の笑みを浮かべて。

　ぼくは笑った。

　たぶんとっても、情けない笑顔だった。

　そして、フライングしてしまった。

　来年もよろしくって言ってしまったのだ。

　君は噴き出さずに、目を細めて言ってくれた。

　来年もよろしくって。

　うんよろしく。

　ぼくは涙声交じりに返した。

　今までありがとうございました。

　蒸気機関車に深く頭を下げて感謝を伝えて、一緒に歩いたぼくと君は公園の出入り口で、いったん足を止めて、手を上げて、別れた。

　またねと言い合って。

(2023.12.27)