スポンジケーキ

蒸気機関車

　蒸気機関車の動力車と客車の二車両が、さびれた大きな公園の端に置かれていた。

　ぽつねんと、ひっそりと、その巨大さに似つかわしくない擬態語を背負って。

　ぼくと君以外に、この蒸気機関車は見えていないんじゃないかな。

　家族に尋ねても、友人に尋ねても、そんなのあったっけと首を傾げるだけ。

　秘密基地としては素晴らしく適した場所だった。

　けど、

　蒸気機関車はどう思っているのかな。

　乗車してくれるのは、ぼくと君の二人だけなんて。

　少しだけ感傷的になったのは、ぼくと君の秘密基地が、長年この公園に置かれていた蒸気機関車が、撤去されることになってしまったから。

　三年前からこの時期に、クリスマスケーキ製造の短期アルバイトに行く君は、スポンジケーキの芳香を連れて、正社員だけじゃなくてアルバイトでも安く買えるんだと、正方形の小さなチョコケーキを持って来る。

　客車に設置されていた座席は元々すべて撤去されていたので、竹で作られた網目のロッキングチェア二つと、同じく竹で作られた網目の円卓を置いた。

　どっちも、ぼくの家の倉庫に眠っていたもので、ところどころ穴が開いているがその穴は小さいし、きちんと座れるし、物も置ける。

「かと言って、ほかのみんなを招いて、盛大にお別れ会をしようとか思わないしなー」

「思わない思わない。この秘密基地は私とあなたの二人だけの場所なんだもん」

　ぐいぐいっと、君は公園の自動販売機で買った紅茶を一気に半分飲み込んだ。

　ホットを買ったのに、もうぬるくなってしまったようだ。

　もしくは、熱くても平気なのか。

　ちびちびと、ぼくは君が持ってきてくれたチョコケーキを竹のフォークで食べながら、そうだよねと頷いた。

　ここはぼくと君だけの秘密基地。

　ほかの人には知られたくない。

　撤去されるその日までは。

　そう思っていたけど、

　撤去されると耳に入った途端、みんなは一目見ようと、一目見てお別れをしようと押し寄せてきた。

　ぼくと君の秘密基地ではなくなってしまったのだ。

(2023.12.26)