異説 酒呑童子『鬼は幻、人は…』

第30話：金太郎（二）

　金太郎は風のごとく走った。ひょいひょいと軽い足取りに関わらず、木立が飛ぶように過ぎ去る。

　それでいて、足が止まるにはしばらくかかった。おそらく尾根を一つ越えて。

　どちらを向いても、人の痕跡など欠片もない森の中。ぽつんと一つ、小屋があった。「あそこだ」と言われても、初めは松尾の目に小屋とも分からなかった。

　手のひらほどの太さを持つ丸太が、堆く積まれただけに思えた。

「母ちゃん、帰ったよ」

　松尾を担いだまま、金太郎は入口の筵を捲る。

　掘り下げた小屋の中は、思ったよりも広々していた。火を焚けるように地面が剥き出しになったほかは、板作りの床まで施された。

　大の男が十人でも車座になれよう。中心となる火の傍に、今は女が一人あるだけだ。

「あらあら。どうしたんだい、その子」

「拾った。なんだか泣いてるからよ、飯でもやってくれよ」

　長い後ろ髪を一本に纏めた女は、「まあまあ」と泣きそうな顔でやってくる。

「あちこち傷だらけじゃないかい。とりあえず、そっちを見ないとね」

　女が言うと、松尾は褐色の敷物の上に放り出された。着物を腹に抱えたまま、なにもかも丸だしで。

「よくここまで来たね。おばちゃんが拭いてやるから、火の傍へおいで」

　手を差し伸べられ、松尾は両手で縋った。「こっちこっち」と誘われるのは赤子の気分だったが、柔らかい女の笑みを前に、どうでも良かった。

「大江山だって？」

　金太郎の母。おばちゃんは、わざわざ湯を沸かして身体を拭いてくれた。

　さして松尾と変わらぬ体躯で、傷の一つずつをゆっくりと。足の大きな裂き傷も、練ったよもぎと麻布を。

「盃浦から、ずっと見えてた」

「盃浦ってのは聞いたこともないけど。大江山と言やあ、慣れた男の足で七、八日はかかるよ」

「そんなに」

　どこをどう進んできたか、いくら考えても思い出せない。逆にそうでなければ、履いていたはずの藁草履も失い、まだなおどくどくと流血する傷を押して進めなかっただろうが。

「なにか酷い有り様にでも遭ったのかい？」

　おばちゃんは新しく粥を拵えてくれようという。黄色い稗のひと粒ずつを潰すように、丹念にかき混ぜる。

「文殊丸が──」

　松尾の目に映ったことを、残らず話した。文殊丸と町で出会ったのも。どれだけ堪えようとしても喉がひくつき、話す順序もでたらめになった。

　おばちゃんは己がことのように時に顔を顰め、目を瞑り、またすぐ笑みを作る。「うん、うん」としつこいくらいに頷いてくれなければ、松尾はまた泣き崩れたに違いない。

「そりゃあ……」

　およそ話し終わると、おばちゃんはなにか言いかけて口を噤んだ。そのままじっと松尾を見るのは、憐れむようにも難しいなにかを考え込むようにも見えた。

　対して金太郎は、話す間もずっとなにかしらを食い続けた。今も手に、太い骨付きの肉をしゃぶる。

　松尾は肉を食ったことがない。盃浦の大人の中に、猪や鹿を食う者も居るには居たが。

　おばちゃんが黙ってしまい、金太郎を眺めたのはその珍しさもあった。同時に、松尾の倍はありそうな、父やお頭よりも大きな身体も。

「ん、松尾丸も食うか？」

「あ、いや、うん」

　言うより早く、別に炙っていた木串が突き出される。要らないとも言えず、仕方なく受け取った。

　食欲など、あるはずがない。あらかたを話し終え、おばちゃんの粥さえどうやって断るかに意識が向く。

　また別に、肉の正体が気になる。それは金太郎の肩にある掛けものに関わるのではと。下が赤い腹掛け一つでも暖かそうな、足長の毛が生えたなにか。

「あの。この肉って」

「羆（ひぐま）だ」

「ああ、うん」

　予想に違わなかった。

　小屋の中へ弓の姿はない。得物になりそうな物と言えば、おばちゃんの脇の鉈と、隅に立てかけた鉞（まさかり）が一丁。

　松尾の背丈にも匹敵する大きな物だが、まさかこれ一本で熊と対峙するとは考えにくい。

　周りに力を貸し合う誰かの気配もないし、と。村長や兄ちゃんたちの姿が浮かぶ。

　また、涙や鼻水の栓が緩む。自分の気持ちをごまかすために、松尾は熊肉に喰らいついた。

　脂くさい。日を置いた黒鯛にも似た、しつこい風味。父は苦手と言ったが、村長が獲ったのだからと平らげた。

　くさいなあ。でもせっかくくれたのを、食いもしないのは駄目だよね。

　目の端に涙の溜まるのは、父の記憶のせいか肉のくさみのせいか。嘔吐（えず）きながらも飲み込むと、蛙の合唱のごとくに腹が唸る。

　胃の中が空っぽだった。飲み込むごとに、どこへ肉が落ちたか分かるような感覚がした。

　串が裸になると、おばちゃんが椀を差し出す。粒の見えないとろとろの粥を一気に掻きこんだ。

　一杯で足りず、二杯、三杯。五杯でようやく、椀を手放した。

「ごめん、こんなに食って」

「なにを謝ることがあるかね」

「ううん、ごめん……」

　松尾が謝るのを、おばちゃんは二度は止めなかった。代わりに「いいんだよ」と頷き、空の椀に湯を注ぐ。

「それで、松尾丸。盃浦ってとこなんだけどさ」

「うん」

「あんた、村長の隣へ住んでたんだろ。それなら何度か、お役人と会ったかい？」

「お役人？」

　意味が分からず、問い返す。それだけなのに、おばちゃんは「ああ」と分かった風の表情を浮かべた。

「お頭って人の言う、官のことさ。帝とか貴族の使いで来る人だよ」

「ううん。村の人以外は、あの武士たちが初めてだ」

　だろうねとでも言いたげに、おばちゃんは曖昧に首肯した。

　どうしたと言うのか。松尾が訊ねるより先に、思いがけないことをおばちゃんは口にした。

「違ったらごめんよ。もしかしてあんたの父ちゃんは、本当の父ちゃんでないんじゃ？」

　なぜそんなことを。

　驚きと憤りと寂しさを等分に抱え、松尾は唇を結んだ。そのまま静かに頭（かぶり）を振って、うらはらに答える。

「うん、どこかで拾ってきたって。でも父ちゃんは父ちゃんだよ」

　共に寝起きを重ねた父を、父と以外に呼びようがない。

　松尾も出産に立ち会った、盃浦で産まれた赤子がいつか自分の父を父と呼ぶ。それとなにも違わないのだ、と胸を張る。