異説 酒呑童子『鬼は幻、人は…』

第4話：服ろわぬ者（四）

「なんでそんなに違うんだ、うちの村と……」

　声に出したつもりはなかった。証拠に、そう言ったのは桟橋や川の見えなくなってからだ。今日の屋根を借りるという寺を目前、松尾は三歩先の地面だけを視界に歩いていた。

「さあなあ、こればっかりは父ちゃんにも分からねえ」

　随分と間の空いたにも関わらず、父もすぐさま答えた。明日のこと、帰り道のこと、仲間とあれこれ話していたはずだが。

「あれ？　いや、ごめんよ。仲良くしてたほうがいいのにって、そうしたら毎日が楽しいだろって──思うのはおかしいのかな」

　境内と外とを隔てる柵や塀はなかった。顔を上げると、仲間たちは既に縁へ上がろうとしている。

　中に父の姿が見えず、振り返る。傾きかけた陽が正面にあり、後光のごとく背負った父は足を止めていた。

「おかしくねえよ。みんなで仲良く楽しく暮らしたほうが、村だろうが町だろうが夫婦だろうが、長続きするに決まってる」

　叱る時には、それこそ鬼のごとし。いつもの父は、黙っていても少し笑っている。

　今はどうか、松尾には感情がうまく読み取れなかった。半分困った風の笑みは、子供の駄々に付き合っているからか。

　これには、ぎこちない笑みをしか作れなかった。

「自分だけ、ちょっと得してやろうって考えも分かるがな。でも子供を騙してまでってのは無しだ」

「うん」

　先ほどの、筵の女のことらしい。騙されたと声に聞き、あらためて松尾はうなだれた。

「お前はいつでも、父ちゃんが正しいって言ってくれるな。俺だって間違えることはあるんだぜ？」

「そんなことないよ。芋を分けてあげたら中が腐ってたとか、間違いって言わないだろ」

　咄嗟に思い出せる例は少ないが、父にも失敗はあった。「次の日、すぐ代わりを掘ったし」と付け加えると、狼狽えた笑声が返る。

「参った参った、勘弁してくれ。お前の中じゃ間違いに含まねえってのは、ありがたいが」

　おどけて頭を掻く父に、自然と松尾も笑った。もっともらしく頷かれては、なおさら。

「ただ、許さねえって奴も世の中には居る。どっちが正しいって話じゃねえし、合わせる必要もねえ。お前がどこで線を引くか、似た考えの奴を見つけられるかだ。俺が大事にしてほしいのはな」

「乱暴しないでくれって鬼に言っても、通じないってことだね」

　やはり父の言葉は一貫している。松尾の胸に、なにか心地のいい感覚が落ちた。

「なんだ松尾、賢いな。父ちゃんにも分かるように言いやがれ」

「大丈夫だよ、ちゃんと考えるから」

　高く笑った父の手が、乱暴に頭へこすりつけられる。痛いくらいの強さが、全身を湯にでも浸したように温かい。

　額を押されて、後退りした。「早く来い」と言う意地悪な、大きな背中を「待て」と追いかける。

　並んで草鞋を解き、縁に上がる。仲間たちはどこへ行ったか、見渡せばなんのことはない、目の前の本堂に並んで座っていた。寺の者と話しているに違いない。疑わず、父に続いて歩み寄る。

「おお、また増えたな」

　歓迎の声だったろう。仲間の正面に座る中年の男が片手を上げた。男の隣には、松尾と近い年ごろの少年が一人。左右の壁へ沿って座る男が五人ずつ。

　いずれも袖のゆったりとした狩衣（かりぎぬ）姿で、一人残らずの腰に刀が差さる。どうしたところで寺に務める者とは思えない。

「驚くなと言うのが難しかろうが。楽にせよ、同じ屋根を頼る者同士」

　父より一回りほど上に見える顔には、豊かな髭がたくわえられた。男はなにをか満足げに髭を撫で、立ち止まった父と松尾に座るよう促す。

「どうも、そうらしい。儂らが借りるのは納屋だがな」

　顔を向けたこちらの最年長も話を繋ぐ。髭の男とおよそ同年に見えるが、ひきつけを起こしそうな呼吸が危うい。

「はっ、はっ、つれないことを言うな。日が暮れれば我らは出かけるのだ、それまで土地の話くらい聞かせても罰（ばち）は当たるまい」

「夜、出かける？」

　暇潰しの相手になれと、要求は分かりやすい。すでに仲間が対峙していて、父も諦めた声で腰を下ろす。

「うむ。我らは京（きょう）より参った、見廻仕（みまわりのつかえ）よ。ここに居る文殊丸（もんじゅまる）殿の発案でな、服（まつ）ろわぬ者を退治するのだ」

　髭の男が、隣の少年を手で示す。父の肩へ掴まり、立ったままの松尾も視線を向けた。

　と、少年の切れ長の眼が向く。それだけで気圧された心地のする、強い力の籠もった。

「ええと、その見廻仕ってのは？」

　問う父の手が、松尾の腰に触れる。安心して隣に座っていろと、柔らかく叩かれた意味を受け取った。