彼の行方 (短文詩作)

&α

「よいしょ」

　腰かける。道路脇の、手頃なガードレール。

「いや、あの」

「手伝いませんよ。手伝いません」

　でも。見てる。車にはさわらないけど。ここに座って、待ってる。

「何年。経ったと思いますか？」

「何年？」

「答えて」

　語気が強いか。落ち着けわたし。

「いや、ええと」

「3年です。3年」

「さんねん」

「急に消えて。探して。追いかけて。街を守って。また会えるようになるまで。3年ですよ」

　彼。ちょっとびびったらしく、無言。

「ひどいですよね。置き去りですよ。なんとかして見つけたら、本人は何も知らず呑気に車を直してるときた。この、なんか、これは。どうなんでしょうね？」

　違う。こんなことが言いたかったんじゃない。でも。びびってる彼の姿は、ちょっと見てておもしろかった。たぶん、任務で消滅した後から直（じか）に、ここに来てるらしい。3年間の消えていた頃の記憶が、無い。

「あの」

「待ってますから。車。直してくださいね」

「と、言われましても」

「待ちますよ。わたし。3年ぐらいならここに座って待てます」

　彼。うろたえている。

　さて。何時間、もつかな。

　その車はわたしがさわらない限り直らないぞ。わたしの記憶に紐付いて出てきたんだから。