メガネザル療法

メガネザル療法

　目が悪くなってきた。

　メガネ屋に行かざるをえない。

　ちょうどよく、新しいメガネ屋が近所にできたという。しかも開店セールで全品半額らしい。

　こぢんまりした店は今時珍しく手動ドアだった。カウンターがガラスケースになっており、メガネが整然と並んでいる。

　新装開店の割に古ぼけた店内を見回すと、天井近くの壁から木の棒が突き出ており、そこにメガネザルがいた。

　店主はカウンターで競馬新聞を読んでいた。メガネはしていなかった。

「初めてかい」

「え、あ、はい」

「まずは検査からだね」

　店主はバックヤードに引っ込むと、原始的なランドルト環の列を運んできた。黒い下敷きを渡され、僕は流されるまま上下左右を淡々と答えた。

　ガチャ目だね、と店主は言った。

「おすすめがあるよ」

　店主が右手を上げると、メガネザルが手首を伝い腕を下り、肩に落ち着いた。

　よく見ると足に値札がついていた。

　僕はおずおずとメガネザルを指差し店主と目を合わせた。店主はにこやかに頷いた。

「あの」

「ん」

「サルも半額になるんですか」

「あたぼうよ」

　気がつくと僕は万札を差し出していた。

　メガネクリーナーの横に餌用のコオロギが売られていた。それもついでに買った。木の棒も買った。

　メガネザルは僕の右肩に跳び移ると、右の目尻を強く引っ張った。目が引きつられて焦点が合い、視界が鮮明になった。

　店主から手鏡を渡された。

「似合ってるよ」

　手鏡を返し、僕は店を出た。

　自室に着いた僕は木の棒を設置した。なかなかの上出来だった。

　腕で坂を作ってやると、メガネザルはするすると上って棒に移った。顔のほとんどを占める目が僕を見下ろしていた。

　肩が凝った。首を回すなどして筋を伸ばす。

　餌の虫は直接触りたくなかったので、割り箸で出した。すると呼んでもいないのに下りてきて夢中で頬張りはじめた。ブラシをかけてやると目を細めていた。

　電気を消してベッドに潜ったとき、メガネザルに名前をつけていないことに気づいた。

了