(7)
隼也を連れて買い物に行った帰り道、息子は口には出さないけれど、視線をじっと空き家の門に向けて目を離さなかった。
その様子を見ていると、なんだかざわざわと胸が騒がしくなる。
隼也は何を見ているのか。隼也にとってそれは害意のあるものなのだろうか。
そんな考えが頭に浮かび、隼也の手を握る力が強くなる。
十歳の時の私は、あれが死ぬほど恐ろしかった。六歳の隼也はなんともないのだろうか。
家に辿り着くと同時に三善さんと交代する。今日は散歩に行ったらしい。公園に来なかったと言うことは、空き家のある丁字路をまっすぐ行くコースにしたか、正反対の方向へ行ったか、どちらかだろう。
ほどよく疲れたのか、満足した顔つきで、母がソファに座りお茶をすすっている。
「母さん、散歩は楽しかった?」
「散歩? 散歩なんて行ってないわよ?」
散歩から戻ってすでに三十分くらい経っているせいか、母はもう散歩のことを忘れていた。
三善さんを振り返ると、苦笑いを浮かべていた。それを見て私も苦笑する。
ほどなく三善さんは帰り、私は茶菓子を用意しておやつにした。
「隼也」
リビングに隼也の姿がない。私はドキッとする。まさか、また勝手に外に出たのだろうか。でもブザーは鳴っていない。廊下に出て、寝室へ行き、また名前を呼ぶ。布団に隠れている様子はない。
玄関ホールにある階段を上って、二階へ行く。二階には私の部屋の他に一部屋、それと納戸がある。登り切り、廊下に出ると、私の部屋のドアが開いていた。
「なんだ、そこにいたのか」
呟きながらドアから部屋を覗くと、クローゼットの中に体を半分
「おもちゃなら納戸にしまってると思うけど……」
声をかけると、隼也がクローゼットから顔を出した。
「これ」
そしておもむろに何かを私に差し出す。一枚の紙のようだ。
「なんだ、これ?」
私は紙を受け取った。それは一枚の写真だった。十センチ角の大きめのフィルムだ。裏面には何も書かれておらず、少し黄ばんでいる。ひっくり返すと、家族写真だった。やや褪色はしているが、カラーのインスタントフィルムだ。
手前にぼやけた黒い影があり、その向こう側の家族にピントが合っている。
家族にフォーカスしているので、家族以外の風景は完全にぼやけて写っていた。
母親らしき女性と、その向かいに中学生くらいの少年ともう少し年が上の少女が、ダイニングテーブルに着いて、満面の笑みをカメラに向けている。
一見とても幸せそうに見える家族写真だ。そして、その家族は見知らぬ赤の他人だった。
一度は受け取ったが、不安が湧き上がってきて、なんだか急に気持ち悪くなり、汚いものをつまむように持ち替えた。
「これどうしたんだ?」
隼也に尋ねると、「ここにあったよ」とクローゼットを指さした。
「おもちゃなら、納戸にあるから、出してやろうか?」
「うん」
ゲームやお絵かきにも飽きてしまったんだろう。
納戸には、私が小さい頃に遊んでいた玩具がしまっているはずだ。レールを敷いて遊ぶ列車の玩具もあったはず。組み立てて遊ぶブロックもあったように思う。
「下に行ってなさい。見つけたら持って行くから」
「うん」
隼也は素直に返事をして、階段を降りていった。
私はもう一度家族写真を眺めた。
幸せそうな家族。幸せな生活の一部を切り取った写真だ。撮ったのは父親がだれかだろう。
それにしても、こんなものがどうして私の部屋にあるのだろう。なんだか見覚えもあるが、フッと掠めた記憶は頼りなげに消えていった。
どうにも思い出せず、母に聞いてみようと思い、ジーパンのポケットに差し込んだ。
納戸に行き、ダンボールにマジックで書いたメモを見ながら、ようやく、「翔太おもちゃ」と書かれたものを見つけた。何歳の時の物かは分からないが、玩具で遊ぶ年頃はだいたい限られていると思う。
私が六歳の頃はブロックが流行っていた。小学校に上がり、携帯ゲーム機を買ってもらってからは、級友と友達通信をしながらいっしょに対戦して遊んだ記憶がある。
懐かしい記憶に耽っていたが、隼也に玩具を持って行く約束をしていたことを思いだして、中身を確認した後、ダンボールごと一階の座敷に持っていった。
リビングには、茶菓子を食べ終え、ぼんやりとテレビを見る母と、その隣でゲームをしている隼也がいた。
「隼也、おもちゃ持って来たぞ」
嬉しそうに隼也が顔を上げて私を見る。
「座敷にあるから、気が向いたらそれで遊んだらいい」
途端に、ゲーム機をテーブルに置いて、隼也はドタドタと騒がしく出て行った。
相当退屈していたようだ。
私は苦笑しながら、自分のお茶を注いで、母の隣に座った。
「そういえば、これ」
ポケットに入れた写真を取り出し、母に見せた。
母が写真に目を向ける。
「どなたの写真?」
私はガッカリして写真をテーブルの上に置いた。
母も知らない家族写真なのだ。だったら何故こんなものが家にあるのだろう。
なんとなく気味の悪い写真だ。出自が不明なだけではなく、幸せそうに見えること自体が薄気味悪く思えてきた。私は写真をつまみ、ダイニングにあるゴミ箱に、写真を捨てた。
視界から写真が消えると、なんとなく不安な気分も持ち直したように思えた。
ただ、記憶に蓋をしたような感覚になる写真だった。どこかで見たことがあるような、けれど懐かしくもない。出来れば、手元に置いておきたくない写真だった。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます