完璧な家族 ---首縊りの家---

（7） （改2）

　隼也を連れて買い物に行った帰り道、息子は口には出さないけれど、視線をじっと空き家の門に向けて目を離さなかった。

　その様子を見ていると、なんだかざわざわと胸が騒がしくなる。

　隼也は何を見ているのか。隼也にとってそれは害意のあるものなのだろうか。

　そんな考えが頭に浮かび、隼也の手を握る力が強くなる。

　十歳の時の私は、あれが死ぬほど恐ろしかった。六歳の隼也はなんともないのだろうか。

　家に辿り着くと同時に三善さんと交代する。今日は散歩に行ったらしい。公園に来なかったと言うことは、空き家のある丁字路をまっすぐ行くコースにしたか、正反対の方向へ行ったか、どちらかだろう。

　ほどよく疲れたのか、満足した顔つきで、母がソファに座りお茶をすすっている。

「母さん、散歩は楽しかった？」

「散歩？　散歩なんて行ってないわよ？」

　散歩から戻ってすでに三十分くらい経っているせいか、母はもう散歩のことを忘れていた。

　三善さんを振り返ると、苦笑いを浮かべていた。それを見て私も苦笑する。

　ほどなく三善さんは帰り、私は茶菓子を用意しておやつにした。

「隼也」

　リビングに隼也の姿がない。私はドキッとする。まさか、また勝手に外に出たのだろうか。でもブザーは鳴っていない。廊下に出て、寝室へ行き、また名前を呼ぶ。布団に隠れている様子はない。

　玄関ホールにある階段を上って、二階へ行く。二階には私の部屋の他に一部屋、それと納戸がある。登り切り、廊下に出ると、私の部屋のドアが開いていた。

「なんだ、そこにいたのか」

　呟きながらドアから部屋を覗くと、クローゼットの中に体を半分埋（うず）めて、隼也が何か物色している。

「おもちゃなら納戸にしまってると思うけど……」

　声をかけると、隼也がクローゼットから顔を出した。

「これ」

　そしておもむろに何かを私に差し出す。一枚の紙のようだ。

「なんだ、これ？」

　私は紙を受け取った。それは一枚の写真だった。十センチ角の大きめのフィルムだ。裏面には何も書かれておらず、少し黄ばんでいる。ひっくり返すと、家族写真だった。やや褪色はしているが、カラーのインスタントフィルムだ。

　手前にぼやけた黒い影があり、その向こう側の家族にピントが合っている。

　家族にフォーカスしているので、家族以外の風景は完全にぼやけて写っていた。

　母親らしき女性と、その向かいに中学生くらいの少年ともう少し年が上の少女が、ダイニングテーブルに着いて、満面の笑みをカメラに向けている。

　一見とても幸せそうに見える家族写真だ。そして、その家族は見知らぬ赤の他人だった。

　一度は受け取ったが、不安が湧き上がってきて、なんだか急に気持ち悪くなり、汚いものをつまむように持ち替えた。

「これどうしたんだ？」

　隼也に尋ねると、「ここにあったよ」とクローゼットを指さした。

「おもちゃなら、納戸にあるから、出してやろうか？」

「うん」

　ゲームやお絵かきにも飽きてしまったんだろう。

　納戸には、私が小さい頃に遊んでいた玩具がしまっているはずだ。レールを敷いて遊ぶ列車の玩具もあったはず。組み立てて遊ぶブロックもあったように思う。

「下に行ってなさい。見つけたら持って行くから」

「うん」

　隼也は素直に返事をして、階段を降りていった。

　私はもう一度家族写真を眺めた。

　幸せそうな家族。幸せな生活の一部を切り取った写真だ。撮ったのは父親がだれかだろう。

　それにしても、こんなものがどうして私の部屋にあるのだろう。なんだか見覚えもあるが、フッと掠めた記憶は頼りなげに消えていった。

　どうにも思い出せず、母に聞いてみようと思い、ジーパンのポケットに差し込んだ。

　納戸に行き、ダンボールにマジックで書いたメモを見ながら、ようやく、「翔太おもちゃ」と書かれたものを見つけた。何歳の時の物かは分からないが、玩具で遊ぶ年頃はだいたい限られていると思う。

　私が六歳の頃はブロックが流行っていた。小学校に上がり、携帯ゲーム機を買ってもらってからは、級友と友達通信をしながらいっしょに対戦して遊んだ記憶がある。

　懐かしい記憶に耽っていたが、隼也に玩具を持って行く約束をしていたことを思いだして、中身を確認した後、ダンボールごと一階の座敷に持っていった。

　リビングには、茶菓子を食べ終え、ぼんやりとテレビを見る母と、その隣でゲームをしている隼也がいた。

「隼也、おもちゃ持って来たぞ」

　嬉しそうに隼也が顔を上げて私を見る。

「座敷にあるから、気が向いたらそれで遊んだらいい」

　途端に、ゲーム機をテーブルに置いて、隼也はドタドタと騒がしく出て行った。

　相当退屈していたようだ。

　私は苦笑しながら、自分のお茶を注いで、母の隣に座った。

「そういえば、これ」

　ポケットに入れた写真を取り出し、母に見せた。

　母が写真に目を向ける。

「どなたの写真？」

　私はガッカリして写真をテーブルの上に置いた。

　母も知らない家族写真なのだ。だったら何故こんなものが家にあるのだろう。

　なんとなく気味の悪い写真だ。出自が不明なだけではなく、幸せそうに見えること自体が薄気味悪く思えてきた。私は写真をつまみ、ダイニングにあるゴミ箱に、写真を捨てた。

　視界から写真が消えると、なんとなく不安な気分も持ち直したように思えた。

　ただ、記憶に蓋をしたような感覚になる写真だった。どこかで見たことがあるような、けれど懐かしくもない。出来れば、手元に置いておきたくない写真だった。