本居先生が大切な人について語る際の高蔭の躊躇いや、茶を介して見せる高蔭の繊細な所作から、彼の内面の葛藤が伝わってきます。育ちの良さや礼儀正しさだけでなく、人間らしい迷いや感情が垣間見えたりと、二人の信頼関係や日本の伝統美を感じられ、心が温まりました。