　ちょうどその頃、先生が普段診察室として使って居る店（みせ）の間（ま）では、木居（もくおり）宣長（のりなが）先生と四ツ井（よつい）高蔭（たかかげ）が二人きりで、差し向かいにお座りになって居りました。

「まあなんだ。一つ、茶でも」

　先生は碗（わん）に点（た）てた茶を高蔭に勧めると、高蔭は、さりげないけれども大変美しい所作（しょさ）で、その碗を手に取り口に運びました。そうした所も、良家の嫡男（ちゃくなん）として育ち、室町（むろまち）時代から伝わる流派の茶の作法が、子供の頃から自然と身に付いて居る、高蔭の育ちの良さを物語るものでした。

「お夏（なつ）さんの事だが……」

　先生がこうお尋ねになると、高蔭はしばらく黙り込んだまま、俯（うつむ）いてじっと茶の面（おもて）に浮かんだ濃い緑色の泡を眺めて居りましたが、二口目の茶を静かに口に運んだ後、意を決した様に訥々（とつとつ）と、自分と、自分の子を産んだ夕顔の花のように可憐な町の小路（こうじ）の女、お夏との馴れ初めについて語り始めました。