彼女の十年

第4話 ２０１９．０９．１９ 木曜日

　天の遠くで橙色が広がっていた。

　本来、私はここに行くつもりはなかった。何と言っても、まさに鬼使神差と言えるか、行かざるを得ない理由があった。私は中古の「芸術概論」を必要としていて、近くにはこの小学校の前の古本屋しかなかった。ここは実際に私の大学から一つの交差点しか離れていない。

　情報はベレー帽を被った女の子が教えてくれた。今日の午後の理論の授業で、彼女は一日中その本を共有してくれた。チャイムが鳴った後、彼女は耳を噛みながら言った。「そこで買うのが一番良い。とても安くて、先輩が描いた知識ポイントまで無料で手に入る。」

　実際、可能であれば、私はここに行くつもりはありませんでした。

　この時間には小学生たちはもう帰っていて、店の前には1メートルほどの小さな人々がたくさんいました。小さな人たちはここを水浸しにし、一部は空いているスペースで友達と花札を楽しんでいました。また、親の腕を抱きしめながらおもちゃをねだる子供もいれば、大半は小遣いで焼きそばを買い、友達と木の下でおしゃべりしながら親を待っていました。

　私の身長はちょうど160センチを超えていたが、ここではまるでゴリバ国に入ったようだった。

　私はこのような喧騒の場所が嫌いだ。そして、ここでは学生たちの胸元は他の高級ブランドと同じであり、唐晚楓のものと同じだった。

　本を買うには、この場所を通らなければなりません。私は顔を隠しながら、人の流れが一番薄い場所を探し、最後にはほぼ目を閉じながら通り抜けました。

　私は子供が嫌いだ。なぜなら、子供はいつも汚れていて、奇妙な乳臭さがすることがあり、唐晚楓のように何日も髪を洗わないこともあります。それに手がベタベタしていることがよくあります。唐晚楓の手はいつも綺麗なのですが、彼女は少数派です。

　最も難しい場所をようやく通り抜けたとき、本屋に目を向けて初めて、外よりも中のほうが人が多いことに気付きました。ここでは本を買わなくても見ることができるようで、いくつかの小学生が童話をめくっていました。本棚のそばには座り込んでいる人たちでいっぱいで、私はカウンターに走り抜け、ようやく店主と説明をつけた後、必要な芸術概論の本を手に入れることができました。

　包みに入れて外に出ると、外はまだ人だかりだった。ため息をついた後、私はもう二度とここに来ないことを心に誓った。

　私は唐晚楓に会わなかった。

　今のところ、少なくとも会っていません。実際、会うと言っても、家に帰ったら必ず会うことになります。唐晚楓は私と一緒に夕食を食べることを許可されてから、放課後から彼女の母親が帰るまで、唐晚楓はずっと私の家に居座ります。だから、実際にはここでそんなに抵抗してはいけないのです。

　たとえ家から2つの交差点しか離れておらず、総じて数百メートルしかないとしても、一人で家に帰る小学生にとっては危険なこともあるでしょう。もし私がここに来たなら、彼女を一緒に帰らせるべきだったのですが、なぜかここで彼女に会いたくないと思っていました。まるでここで彼女に出会ったら、事態がますますややこしくなるような感じがするからです。

　私は家に向かって歩きながら、この小さな「繁華街」をじっくりと見渡しました。

　店は外に棚を置いてあり、そこにはさまざまな種類の魔法の杖やお菓子が並んでいました。各棚の周りには通行人でいっぱいで、ここでは路地の端にたくさんの屋台があります。放課後は一番忙しい時間で、音もお金も惜しまないように聞こえ、頭に押し寄せるように感じました。

　唐晚楓を初めて見たときを思い出しました。彼女は非常に早く帰宅していたことを覚えています。

　もしここがこんなに賑やかなら、なぜ彼女はこんなに早く帰宅していたのでしょうか。

　認めたくはないが、私はおそらくこのような厄介なことを恐れているのかもしれません。

　ああ、やっと彼女を見つけた。

　彼女はやはり文房具店の前で一人でした。

　彼女は前回と同じドレスを着ていて、スニーカーから覗く白い靴下はすでに灰色に染まっていました。今、彼女はつま先で立ち上がりながら棚の上のキャンディをむしり取っていました。

　以前は比較することがなかったので、今私は彼女が本当に低いことに気づきました。晚楓は同年代の人よりも半頭ほど背が低いはずです。彼女は一日5元のお小遣いしかないと言っていましたので、一日に5本のキャンディが食べられますが、もし私が間違っていなければ、晚楓はたった3本しか持っていなかったようです。

　彼女はキャンディを手に取りながら店の中に向かい、最終的には自動鉛筆が置かれている棚の前で立ち止まりました。

　私は店の外で立ち止まって、無数の足が私のそばをかすめていくのを見つめながら、彼女がピンクの自動鉛筆に夢中になっているのを見ました。彼女はそれを持たずに見つめるだけでした。

　ペンの先にはプラスチックのダイヤモンドが嵌め込まれており、ペンの本体はピンクと白で、非常に人気があるようです。箱の中にはほんのわずかしか残っていないようで、晚楓はそれをよく見て、最後には歯を噛み締め、ぽっちりと太った手でそれを引き抜いてカウンターに向かいました。

　店主は三本のキャンディと一本の鉛筆を見て首を振り、晚楓は唇を突き出しました。

　彼女は耳の聞こえない頭で商品を持ち、さっきの棚に向かっていきました。私はため息をついて、結局彼女の隣に行きました。

　まるでゴリバが小人の傍に行くように、晚楓は私の腰の辺りまでしか届きませんでした。

「棒棒糖を2本ちぎって、彼女の肩を押さえながら店主を見ました。

「全部でいくらですか？」

「8元。」

　手にはちょうど10元札があり、もう2本ちぎりたかったが、考え直して最終的には自動鉛筆の芯の交換を1箱取り出しました。

「10元。」

　唐晚楓は驚いた様子で騒がなかった。ただ、私を見上げているだけでした。私は物を彼女の手に詰め込んでから、外に向かって歩き出し、しばらくしてから彼女の後ろで足音が鳴りました。

「ありがとうお姉さん！」

　実際には感謝することは何もない。彼女は毎晩私の家で夕食を共にすることは、ちょうど今買い物よりも高価です。彼女の母親は私に食費を支払おうとする意向は常にあったが、私はまだそれに同意していない。

　彼女を見つけたら、もう何も理由がないので、私は実際にはなぜ自分の目標が急に彼女を探すことに変わったのか理解できません。ただ見つかったとしても、今すぐには逃れられません。

「お姉さん！速いです！」

　彼女の足音は相変わらず騒がしく、私は彼女を無視して前に進んでいきました。後ろの足音はますます大きく、ますます急になってきましたが、ちょうど横になって鳴り止むと、私は急に手を引かれました。

　彼女の手は、見かけよりも実際には非常に柔らかく、まるで滑らかな海綿を握っているようで、温かく、快適でした。

　子供の体温は、いつも高いものですね。

　心臓の鼓動が急になり、私は手を振り払って歩みを止めました。

「どうしたの、お姉さん？」

「何もないよ。」

　彼女は再び手を握り上げ、かゆいかゆい感じがして、私はこの感覚が何かわからなかったので、ただ単に初めて他人と手を繋いだからだと思い込みました。

　私は再び手を振り払いました。

　大学生が小学生と手を繋ぐのは、良くないと思います。

「お姉さん？」

「手を繋がないで。」

「でも、お母さんと一緒に歩くときはいつも手を繋いでるよ。」

「私はお前のお母さんじゃない。」

　なぜか、彼女が私を母親と見なしているのを聞くと、私は謎めいたような悶えがする。

　おそらく成長した後、私はあの小柄な女性と同じように一生を終えたくないのだろう。しかし、あのベレー帽をかぶった少女を思い出すと...私は理解している。天才的な人は世の中にはたくさんいますが、天才という言葉は普通の人にとってはあまりにも遠い存在です。

　私にとっても、それは非常に遠いものです。

　唐晚楓はもう口をききませんでした。彼女は気が付かずに私の袖を引っ張っていました。手でなければ、袖でも構わない。彼女は私を見ながらではなく、ただぼんやりと横を見つめていました。私は彼女の視線に従い、ホットドッグの屋台を見つけました。

　おそらく彼女はそれを食べたいのでしょう。

　でも私はホットドッグの屋台に向かっていませんでした。これは私の義務ではないし、たった今は2本の棒棒糖を返すだけだった。しかし、彼女の頭がまるで向日葵のように太陽の方向に向かっているのを見て、ため息をついて足を止めました。

「食べたいの？」

「違うよ、お姉さん、うーん...家に帰りましょう。」

　私は軽く眉をひそめて彼女を摘んで屋台に引っ張りました。ホットドッグを1本買って彼女に渡しました。

　唐晚楓はそれを手に受け取り、ただぼんやりと見つめていました。一向に食べることはありませんでした。

　私は彼女の目を見つめながら、晚枫の目に映る夕日を見つめました。夕日は世界の最後の光と共に彼女の瞳に向かって沈み、消えるまで、彼女の