彼女の十年

第3話 ２０１９．０９．１７ 火曜日

　　「あれ、ポケットナイフを貸してくれる？」

　　アトリエには鉛筆のガサガサ音だけが響いていた。専攻の授業と言われていたけれど、実際はほとんどの生徒が携帯電話の授業みたいなもので、スケッチやら何やら、適当に描いて終わり、だった。でも私はあまりに素早く描いて携帯でスワイプしていたので、他の人を批判できる立場ではなかった。

　　1年生はとにかく退屈で、おそらく専攻を提示されるのは、1年間ペンを走らせずに過ごすような怠け者を想定してのことだろう。

　　そんな雰囲気の中、逆に真剣に絵を描いている人は不思議なもので、例えば私の隣にいたこの人は、ポケットナイフを貸してくれと言っただけだった。

　　彼女は真剣に描いていた。

　　本当に真剣に、そして楽しそうに描いている。彼女は手首を振って、ガサガサと音を立てて笑い、私が彼女を見ているのを見ると、恥ずかしそうに顔を覆って目をそらした。

　　「よろしいですか？」

　　ナイフを渡すと、少女は大きな目で私の製図板を見上げ、それから口を開いた。

　　「まるで！」

　　彼女の声が少し大きすぎたので、携帯電話に目を落としていた教師がこちらを見た。

　　「まるで」

　　数え切れないほど聞いた。

　　子供の頃から、私のスケッチを見た人は皆、同じ言葉を口にした。

　　私はその言葉が嫌いだった。

　　「ありがとう」

　　私は顔を強張らせ、下を向いてスマホをいじり続けた。

　　その女の子は鉛筆まで丁寧に削っていた。左手で先端を持ち、右手でナイフをぎゅっと握ると、カチッと音がして、鉛筆が皮一枚分落ちた。私は少し動揺した。彼女が真剣に取り組んでいる様子は、スマホで遊んでいる私たちがそうでないように見えたのだ。

　　私は彼女のドローイング・パッドのほうに目をやり、彼女が本気ならどんなスケッチができるだろうかと考え始めた。

　　それを見ただけで、私はさらに言葉を失った。

　　言葉が尽きた。

　　ただ "美しい "としか言えなかった。

　　彼女の出す音色はマシュマロのようだった。

　　私の口は苦かった。

　　少女はようやく鉛筆を削り終えると、右袖を少し引き上げ、頭を製図板に近づけた。 小指をスケッチブックの余白に立てかけ、鉛筆をぎゅっと握って微妙なトーンを作っている。なぜ彼女が今になってポケットナイフを借りたいと言い出したのか、その黒ずんだスポンジと消しゴムのボールを見てようやく気づいた。

　　苦味が強くなっていた。

　　そこにあったのは明らかにダビデの頭だけで、明らかに私は6年間あれを描き続けていた。

　　でも、スポンジボールと鉛筆と紙でトーンをこすっていたのでは無理だった。

　　彼女の絵を見て初めて、スケッチの中で現実と虚無を結びつけることの意味を理解したんだ。

　　彼女がこすり出した光を、私はHBの鉛筆で一筆一筆書き写すことしかできなかった。

　　私の視線を察したのか、彼女は首をかしげ、私は目をそらしながらナイフを返した。

　　「すみません、返すのを忘れていました」。

　　絵がうまいからといって、人を猫っぽいと決めつけていいのだろうか。

　　私は頭を下げ続ける。

　　「あなたのよ」

　　「ダメだよ。」

　　「あなたに」

　　私はそれを取り返すこともせず、また彼女を見ることもせず、ただ携帯電話をいじり続けた。 私の無関心を見て、彼女は恨めしそうに手を引っ込めた。ほんの一瞬の後、彼女は再び目を細め、綿菓子のような色調を滲ませ続けた。

　　私は彼女の残像を撮影し、カチッと音がして、私が左手に鉛筆を持っていたことに気づいた。

　　私の手は、そんなに強く握っていたのだろうか。

　　最後の授業が終わる頃には、彼女の絵が午後のほとんどずっと頭の中にあったことに気づいた。

　　私はそれを無視することができず、バッグを抱えて家に帰った。

　　フラットは南と北に面しており、一番奥は窓を背にしたベッド、さらに奥にはバスルームとキッチンがリビングルームと一緒になっている。

　　年度初めの老教授の言葉を再び思い出した。

　　絵が上手になるのは大変なことだ。 ここにいる人間の中で、県内でも数本の指に入らないのは誰だ？ ここにいる教授の中で、あなたより実績がないのは誰ですか？ 何が自慢ですか？

　　絵を描くのは好きではない。鉛筆を削ったり、ペール缶を洗ったり、午後はずっと座っていなければならないし、服も汚さなければならないし、とても面倒だ。それでも絵を描いているのは、私が唯一うまく描けることのように思えるからだ。

　　絵を描き続けること以外に何も見つけることができなかった。

　　足元にどんどんスケッチ用紙が積まれるにつれ、自分には才能がないこと、純粋に手先が器用で観察眼があるからうまく描けるのだという事実に気づくようになった。

　　だから、先生からよく言われたのは、「先生によく似ている」ということだった。

　　そのように描くということは、そのように真似るということです。

　　それはまた、とてもよく模写したということでもある。

　　美大の試験にはそれで十分だ、と先生は私に言った。

　　私には芸術のダッシュが足りなかった。

　　白と黒だけだった。

　　寝返りを打った後、彼女が描いた色調のスプラッシュを思い出した。そういえば、彼女の名前を聞くのも忘れてしまったが、そんなことはどうでもよく、私はベッドから起き上がるとイーゼルを設置し、画板にスケッチ用紙を貼り付けた。

　　彼女の筆で雲のような色調を描けるか試してみたかったのだ。

　　そして数分後、夕日が差し込むリビングルームは鉛筆のざわめきで満たされた。

　　彼女の口調を真似るのは難しくなかったし、柳に匹敵する筆致を真似るのも難しくなかった。むしろ簡単なことだったのだが、自分の絵を見ると、どうしてもしかめっ面を緩めることができなかった。

　　なぜかというと、いつも何かが足りないのだ。

　　鉛筆の芯がスケッチ用紙を突き破り、カチッと音を立ててペン先が折れた。

　　私は鉛筆を隅に投げ捨てた。

　　コンコンコン！

　　ドアをノックするのに疲れ、携帯電話を取り出すと、すでに7時を過ぎていることに気づかず、玄関ホールのほうへ歩いていく。

　　ドアを開けると、彼女の頭が私の腰のあたりをキョロキョロと通り過ぎ、そのままリビングを指差す。

　　スリッパを履き替える気もない彼女でさえ、ブチッ、ブチッとうるさい足音だった。

　　「お姉ちゃん！ あなたが描いたの？ 素敵ね！」

　　ドアを開けるべきじゃなかった。いないふりをするべきだった。とても機嫌が悪かった。それでもドアを開けてしまった。なぜわざわざドアを開けたのかわからない。明らかに彼女を入れるべきじゃなかった。

　　彼女は平然と私の席の前を横切り、私の筆箱から鉛筆を取り出し、私が描いた絵の下に落書きを始めた。

　　他人のものに手を出すなんて！

　　「それを置け！」

　　唐亮峰が私の方を見たので、私は驚いて目をそらした。

　　あの絵は破り捨てるべきだった。少なくとも、彼女を目の前にしておきたくはなかった。素早く画板に向かって歩き、紙のりをパカッと開いて、スケッチ画用紙の山にスケッチを背中に戻した。

　　あまりに大きな声だったので、とにかく怒っているように見えた。

　　でも、謝るために口を開くことはできなかった。

　　私がソファの方に歩いていくと、彼女は後ろから私の手錠を引っ張った。

　　「ごめんなさい、あなたのものに手を出すつもりはなかったの」

　　「いいのよ」

　　私は袖にかかった手を振り払い、ソファに向かって勢いよく歩き続けた。 彼女は私についてきた。リビングルームはとても静かで、聞こえるのは窓の外の街の騒音だけだった。

　　暗くなって久しく、天井は殺風景な白い光を放っていた。唐招提寺は規則正しく手を膝に押し当て、左手を私に向かって広げた。

　　「妹へのお返しはこれだけです」

　　彼女の手のひらにしっかりと乗せられたイチゴ味のアルピーヌ。

　　「いらない」

　　「姉は私を許さないの？」

　　「怒っていない」

　　「でもお姉ちゃんは怒ってるだけ」

　　「うるさいからダメって言ったの」

　　「それって怒ってるんじゃないの？」

　　唐亮峰が頭を上げたので、私は眉を細めて左を睨んだが、彼女の頭が洗われていないことに気づいた。

　　不潔だった。

　　私は歯を食いしばり、彼女からロリポップを受け取ると、キッチンに向かった。

　　「わかってる、私もあんなに大きな声を出すべきじゃなかった！」

　　「お姉ちゃんはどうするの？」

　　カチャカチャという足音が戻ってきた。

　　「料理よ」

　　「お姉ちゃんは料理ができるの？ お母さんが帰ってくるのを待ってるんだ」

　　ママ？ 昨夜見かけた小柄な女性を思い浮かべた。明らかに若いが疲れている様子で、「あの子があなたに迷惑をかけたのよ」と何度も言っていた。

　　明らかに10時に仕事を終えたのに、まだ彼女のために夕食を作らなければならない、小さな子供、本当にこのことを気にする必要はありません、右。

　　私は彼女がうらやましい。

　　「何が食べたい？」

　　私は彼女を見ずに、幽霊のように尋ねた。

　　ただの質問だった。そういえば、冷蔵庫にはとっくになくなった野菜しかなかった。

　　「何でもいいよ、こだわらないから」

　　ちらりと彼女を見ながら、私は適当にソテーしてキッチンのバーで一緒に食べた。 誰かと一緒に食事をするのは久しぶりだったので、彼女が小さな子供だったからか、焦ることもなく、さらに安心できたのは、彼女が食べ物を嘔吐しなかったことだった。

　　結局、彼女が宿題に戻ったのは8時を過ぎてからだった。

　　彼女を帰らせるのは大変で、10時過ぎになると、またドアをノックする音がした。

　　母親がまた彼女を連れてきたのだ。

　　「ごめんね、レイト・メープル、あの子がまた面倒かけて、料理を作らせて困らせているんでしょう？」

　　「「トラブル 」と 「あなた」？ 私は心の中で長いため息をつき、足をひねってピーピー言っている唐宵楓の後ろ姿を見た」

　　明らかに彼女の母親が彼女のせいでヒソヒソ話している。

　　「おばさん、毎日帰りが遅いでしょ」

　　「そうよ、仕事のせいでこの子にちゃんと教える時間もないの、本当にごめんなさい」

　　「おばさん、これからは遅刻した鳳がうちに夕食を食べに来るんだよ」

　　「うん！ お姉ちゃん、ありがとう」

　　おばちゃんはまだ口を開いていなかった。唐の夕楓は飛び上がり、私の手を握って上下に振り、大喜びで飛び跳ねた。おばちゃんは恥ずかしそうに夕楓を押して見せ、かがんで私を見続けた。

　　「よくないわ」

　　「大丈夫よ、ちょっと寄っただけ」

　　私は彼女の真摯なまなざしを見誤った。

　　最後におばちゃんは晩楓を引っ張り、一歩で三礼して家に戻る。

　　まるで未来の自分を見たようだった。

　　そしてそのせいか、私はなんとなく、彼女の困難を分かち合う手助けをしたいと思った。