彼女の十年

第2話 ２０１９．０９．１６ 月曜日

　ベンチは古い木の下にあり、頭上には茂った枝葉があります。オレンジ色の光が葉の間から差し込み、そっと私の身に少し降り注ぎます。私は一旦椅子に寄りかかり、彼女は私の隣に飛び乗ります。

　どうやら、彼女は可愛らしいようです。黒い髪、大きな目、白い肌、真っ赤な唇。顔にはふくよかな赤ちゃんのようなほっぺたがついています。もう少し大きくなれば、きっと美しいだろうと思いますが、今はただの小学生です。

　私は椅子に寄りかかり、腕で額を覆います。

「私は姉さんの救命のご恩人、でしょう？」

　と彼女が言うので、横目で彼女を見ます。

「違うよ」

「でも、姉さんは私のキャンディを食べたから助かったんだよ。私の一日のお小遣いはわずか５ドルで、つまり一日に食べられるキャンディは５本だけ。あなたが食べたのは、私が寝る前に食べる予定だったもの。でも、姉さんを助けるためにあなたにあげたの。だから、もし役に立たないなら、あなたは私をだましたことになる。嘘はよくないよ、お返しにキャンディを一本くれるんだからね」

　私は口の中のキャンディを噛み砕き、ガリガリという音が頭に響きます。硬くて不便な食べ物ですが、本当に甘いです。もし返さなければならないなら、スーパーマーケットまで行かなければなりません。しかし、スーパーマーケットは遠く、行き帰りには少なくとも１０分はかかります。普段なら走っても問題ありませんが、今日は全く動きたくありません。

　そこで私は彼女に言い訳します。

「キャンディ、ありがとう。本当に命を助けてくれたよ」

「本当に！？」

　彼女は椅子に寄りかかり、急に私に頭を寄せてきます。その時初めて気づきましたが、彼女の巻き髪はしばらく洗っていないせいでしょうか。触ってみようかと思いましたが、その脂ぎった髪を見て手を引っ込めました。

「本当だよ」

「やったー！」

　そう言ってから、彼女はもとの席に戻り、再び足をベンチにかけ、天を仰いで腰を曲げ、目をパチパチさせながら足を蹴っています。

　彼女は世界に対して好奇心旺盛な目をしていて、その好奇心とは対照的にだらしない外見をしています。私は突然彼女の名前が知りたくなりました。おそらくこれが最後の出会いかもしれません。私たちは同じ小区に住んでいるかもしれませんし、同じビルに住んでいる可能性もありますが、私たちの身分の差異からくる関係上、再会できるとしても少ないでしょう。そのような関係なら名前を知らなくても問題ありませんが、なぜか私は彼女に名前を尋ねる気になりました。

　「あなたの名前は何？」

　「唐晚枫。唐は唐、晚は晩上の晚、枫はフェイジョアの枫ね。」

　「池语。」

　「どうやって書くの？」

　「池塘（いけ）の池、话语（わご）の语。」

　「見せてよ！」

　彼女はベンチの上に座って、急いでバッグからノートと鉛筆を取り出しました。

　ベンチは地面に置かれているので、彼女のスカートにはすぐに灰がついてしまいました。私は眉をひそめ、彼女の衛生状態への無頓着さに少し不満を感じましたが、それでもやはり彼女は知らない人であり、簡単に叱るわけにもいかないと思いました。

　「見せてよ！」

　彼女は鉛筆を私に差し出し、ノートを私の腕の中に詰め込みます。

　私は渋々受け取り、表紙の名前欄には彼女の歪んだ名前と、学年が6年7班と書かれていました。6年生でまだ「池」と「语」が書けないのはちょっと変だなと思いましたが、ノートを開くと、最初のページにはちゃんと書かれていました。

　私の名前、彼女は書けるはずです。その二つの文字を囲って、私は彼女に差し出しました。

　唐晚枫は唇を尖らせました。「私は書けるけど、姐姐が書いてるの見たいな。」

　「なぜ？」

　「今日先生が言ったんだよ、字は人を表すものって。姐姐がこんなにきれいだから、字もきれいに違いないと思うんだ。」

　彼女は私を褒めているようですが、私はこんなに小さな子が口先ばかりであまりよくない兆候だと感じました。私は眉を上げて深呼吸し、なんとなく面倒くさくなってきたと感じました。実際、断ればよかった。私のような手間をかけたがりの性格なら、彼女を断る方が楽だったはずですが、彼女のキラキラと光る目を見ていると、私はベンチにしゃがんでしまいました。

　深いため息をつきながら、私はペンを持ち文字を書き始めました。

　私は自分の字がそれほど良いとは思っていません。小さい頃からずっと字帖に従って一筆一筆描いてきただけで、似ていると言えるかもしれません。それでも、それにも関わらず、唐晚枫は手をたたき始めました。

　彼女の手は非常に柔らかく、白く、少しふっくらしていました。しかし、最も驚いたのは、その手が清潔であることでした。彼女の洗っていない髪や全身がほこりまみれのスカートとは異なり、彼女の顔と手は非常に清潔で、信じられないほどでした。

　「姐姐の字は本当に字帖みたいだね。」

　私は唇を噛みしめました。これが一般の人に言われたら、喜ぶかもしれませんが、私にとっては…美術学院の学生に対して、あなたの作品は他の誰かの作品に似ていると言われるのはあまり嬉しくありません。

　練習帳を返して、私は椅子に座りながらこの小区をぼんやりと眺め続けました。ここの家はそれほど大きくなく、今風の言葉で言えば単身者向けのアパートメントにすぎません。小学生が単身アパートに住むことは、おそらく彼女もこの世界で不幸な者の一員なのかもしれません。

　放課後、長時間家に帰らないことは、家に安否を報告する必要がないからかもしれません。

　そう考えると、彼女もなんとなく可哀想に思えました。

　唐晚枫はもう私を見ていません。彼女は私が書いた文字を見つめ、自分の方法で一筆一筆書いています。房东との連絡は20分前のことで、私は木々に囲まれた交差点を見つめています。彼女はまるで来る気配がないようです。

　鍵をなくすのは私の落ち度ですが、電話で房东の叱責を受け入れました。私のような独り身のアパート住まいの人は、身内に安否を報告する必要がないため、家に長時間帰らないことがあります。夕陽が沈んでいくのを見ながら、なぜか心が不安になりました。

　「姐姐！」

　携帯電話を取り出そうとしたとき、その練習帳が再び私の前に差し出されました。

　私がさっき書いたのが楷書であれば、彼女が模写したのは行書です。

　規則性はまったくありませんが、それでも乱れていない。おそらく、この子は書道に何らかの才能を持っているのでしょう。

　「どう？」

　私は彼女の肩を軽く叩き励ましました。

　「結構良いね。」

　「やった！」

　彼女は嬉しそうに練習帳をバッグにしまい、椅子に座りながら足をふらつかせています。私は膝の上に身を乗り出し、土地を睨みつけて考え込んでいます。

　「家に帰らないの？」

　「帰る。」

　「だったらここで何してるの？」

　「姐姐と一緒にいる。」

　不可解な言葉。

　「なぜ私と一緒にいるの？」

　「だって姐姐が死んで欲しくないから。」

　私は彼女に微笑みかけました。そうめったに微笑まない私が微笑むのも珍しいことでした。

　「私は死なないよ。」

　「でも、姐姐が椅子に寝そべっているとき、私は姐姐が死ぬんじゃないかと感じたんだ。」

　確かに、何かのことで疲れ果て、しんどい気持ちはある。でも死ぬほどではない。

　「私は死なないよ。お前は家に帰って、小学生がこんな時間に外をうろつかないように。」

　「外じゃない、ここは私の家だから。」

　彼女は椅子から飛び降りて、私に向かって指をさしました。

　「私の家は上だから、だからここは外じゃない。」

　彼女はやはりこのビルに住んでいるのか。

　私は彼女の笑顔を見つめ、何も言わずにいました。彼女のスカートのひざの部分は泥で汚れているのに、なぜか彼女は掃除しようとしません。私は見ていられず、手招き

　して彼女に近づいてもらいました。

　彼女は私の隣に座り、私のスカートを叩いて泥を払おうとしました。かたまりになった土が次々に落ちていき、彼女は椅子に手をかけて自分のひざを見つめていました。

　やっと灰が落ちきり、遠くから電動バイクのエンジン音が聞こえてきました。交差点を見ると、やはり房东がやってきていました。

　彼女は大きな草帽をかぶり、口元にマスクをして私の向かいに停まり、ハンドルに手をかけて私を見つめました。

　「今回だけよ、次になくしたら敷金から差し引くからね。」

　ようやく椅子から立つ機会がやってきました。すでに凝り固まった足首を動かしながら、私は車の横に歩いていき、鍵を受け取りました。

　「了解。」

　彼女は去ることなく、逆に私の後ろを見つめていました。

　「小枫ちゃん、元気そうね。お母さんによろしく伝えてね。」

　房东の言葉には笑みがこぼれていて、私が眉を上げると、彼女は頭をかしげました。

　「あ、まだ会ったことなかった？ 彼女たちの家はちょうど向かいだよ、お母さんと一緒に住んでいるんだ。」

　私は少し驚きました。いつ鍵を返却するか尋ねようと思った矢先、彼女は風のように去っていきました。おそらく、家賃の受け渡し日だけが唯一のルールなのでしょう。

　「姐姐！」

　唐晚枫の声は驚きに満ちていました。

　「姐姐の家、本当に私の向かいにあるの？ だったら、姐姐と遊べるんだね！」

　私はベンチの上の帆布のバッグを手に取り、唐晚枫は赤い本を持ちながら私の後を追いかけてきました。彼女のバタバタとした足取りが、私の顔をしかめさせました。

　「姐姐！」

　彼女は私の横に駆け寄り、私の袖をつかみました。

　「いいの？」

　「たまになら。」

　「やった！」

　彼女は一歩、そして二歩と階段を登り、その後、彼女の後を追っていくと、房东からメッセージが届きました。彼女は明日も店に出ると伝え、最後に謝罪の顔文字を添えてきました。

　「姐姐、早く！」

　携帯電話をしまい、顔を上げると、彼女はプラットフォームに立ち、私に向かって笑顔でした。